Письмо Беккета Эйзенштейну. — «Довод» как волчок для кинопроката. — Но есть еще «принцип Златовласки». — Фрэнсис Мэрион, сценарист как кинозвезда. — Кэмерон Кроу вспоминает, как его выгоняли с собственного фильма. — Вадим Перельман вспоминает, как повздорил с Вайнштейном. — Майкл Манн сравнивает 2020-й и 1968-й. — Критики называют свои главные киновпечатления.
1936-й год, Беккет пишет Эйзенштейну и просит взять студентом. Готов «по меньшей мере остаться на год», о себе пишет: «Родился в 1906 в Дублине, и там же получил „образование“».
● ● ●
В связи с «Голливудом» Райана Мерфи, выстроенным по ленноновской формуле «представить просто, стоит только попытаться», на сайте Vanity Fairвспоминают книгу артиста Дэвида Нивена о голливудской жизни в 1930-е — 1960-е. Кое-что о привилегиях:
«Актриса сумасбродных комедий Кэрол Ломбард, известная своей прямотой, была возмущена, когда королева студии MGM 1930-х Норма Ширер пришла на ее вечеринку с белым дресс-кодом в отеле Беверли-Уилшир в ярко-красном платье. Когда Ломбард решилась подойти к Ширер, супруге могущественного продюсера-вундеркинда Ирвинга Тальберга, весь зал затаил дыхание. По словам Нивена, Ломбард высказалась достаточно громко, чтобы услышал весь Голливуд: „Кем, ***, эта Норма себя возомнила? Хозяйкой борделя?“»
● ● ●
Еще раньше, в 1910-е, одна женщина стала самой высокооплачиваемой сценаристкой Голливуда, когда он только-только нарождался. Речь идет о Фрэнсис Мэрион, писавшей для Мэри Пикфорд, монтировавшей и, возможно, первой из женщин вне экрана, имевшей именное кресло на съемках.
«К концу войны Мэрион на год отправилась в Европу в качестве военкора. Пикфорд чуть не плакала в интервью Motion Picture Magazine: „У меня не просто не будет другого такого автора — без ее сценариев я утрачу главный свой источник вдохновения — но я потеряю и лучшего своего друга, свою дражайшую приятельницу“. После ее возвращения в 1919 Мэрион развелась с Пайком и вышла замуж в третий раз — за капеллана Фреда Томсона, затем ставшего ковбоем-звездой; в это же время Пикфорд развелась с Оуэном Муром и вышла за Дугласа Фэрбенкса. Мэрион и Томсон отправились вместе с ними в медовый месяц».
● ● ●
Cineticleпубликует майский дайджест: Шанелек, Золотухин, Д’Амброуз и арт-коллектив Soda_Jerk.
«Из-за того, что фильм Шанелек запечатлел тепловую смерть отношений между людьми, сделав это без обиняков, приходит осознание, что дальше просто некуда. Странным образом экзерсис становится полноценным уроком, а подход Шанелек — чем-то вроде педагогики: если отношения почти невозможны, нужно отыскать какие-то зацепки и узелки, которые позволят сделать встречи осмысленными, слова — успокаивающими, взгляды — живыми. Это трудно, но эту работу нужно проделать, чтобы не оказаться внутри следующего фильма Ангелы Шанелек».
● ● ●
Кэмерон Кроу вспоминает «Ванильное небо» и удивительную историю о том, как его пытались отговорить смотреть собственное кино.
«Не все тогда въехали. Думаю, многим казалось, что это будет история вроде „Рокового влечения“. В премьерный уикэнд я пошел в кино. По рядам бродил парень и говорил: „Это не то кино, которое вы себе представляли. Если кому-то нужно вернуть деньги за билет, только попросите“. Я такой: „Откуда вы вообще знаете, что это не то кино, которое мы себе представляли?“ В общем, травмирующий опыт.
Постойте. Этот человек работал там?
Да, он работал в кинотеатре! Причем не билетером, а одним из управляющих. Я ему: „Знаете, вы бы могли обернуть это в свою пользу. Помогли бы замечательной аудитории хорошенько во всем разобраться“. Но… нет».
● ● ●
Максим Семеляквспоминает сценарии Нусинова и Лунгина.
«В 1969 году Лариса Шепитько еще сняла по их сценарию довольно удивительный новогодний телефильм „В тринадцатом часу ночи“. „Мы готовы показывать — а вы готовы смотреть?“ — гласит изначальный титр. Учитывая дальнейшее содержание кинокартины, однозначный ответ дать сложно: там сидят затянутые в паутины Вицин в бирюзовом костюме, Гердт в женском платье, Мишулин ходит по потолку — по духу чем-то неуловимо напоминает „Список Адриана Мессенджера“».
● ● ●
Вадим Перельман рассказывает, как работал с лучшими, а с худшими само не складывалось.
«Кстати, я однажды приходил к нему в отель на встречу. Он вышел в халате. (Смеется) Шучу, он сидел за столом. На той встрече он хотел у меня купить права на экранизацию книги, все той же „Дом из песка и тумана“. У него был свой режиссер, Тодд Филд. Он в то время был очень популярен, снял фильм „В спальне“ (2001). У Харви были такие „золотые режиссеры“, с которыми он постоянно работал. С Тарантино он вообще был с самого начала его карьеры. Так вот, Вайнштейн очень хотел купить у меня этот фильм, долго уговаривал. Я отказался. Потом, на одной из вечеринок я выпил много вина и хорошенько проехался по Харви. Все это записал журналист из Newsweek. Получилось по-дурацки. Сейчас я понимаю, что кем бы он ни был, я не должен был говорить о нем такого: что он толстый, противный, то, се. Тем не менее, журналист это с радостью подхватил. Мне сразу позвонил Вайнштейн и сказал, что я больше не буду работать в киноиндустрии. Я его послал подальше. В общем, получилась такая огромная битва, и все это на страницах Newsweek. Потом мы как будто помирились, но вот эта его система с карманными журналистами — она все же сработала против меня».
● ● ●
Руководители стриминг-сервисов и дистрибьюторы рассказывают, что изменилось в эти два месяца, вернется ли прежняя практика кинопоказов, или все будут ходить в «виртуальные кинозалы».
«Это тема для чуткого обсуждения. Мы склоняемся к „модели Златовласки“1: мы хотим, чтобы модель с виртуальными показами была успешна, но не чересчур. Мы хотим, чтобы она была важной статьей доходов — но не самой важной, чтобы кинотеатрам не показалось, что мы вытесняем их традиционные формы показа».
1 Так называемый „принцип Златовласки“ назван в честь сказки о трех медведях, где Златовласка пробует кашу из трех тарелок, и предпочитает ту, где каша не слишком холодная или горячая, а в самый раз — прим. ред.
● ● ●
А вот другая проблема, обсуждаемая в связи с карантином: гигиена и комфорт съемочных площадок. Отсутствие уборных или водопровода, убогие трейлеры и мусор, который сам себя не уберет.
«[Оператор Лоуренс] Карман вспоминает, как снимал в центре Лос-Анджелеса прямо возле кучи шприцов и экскрементов. „Ничего не попишешь, таков деловой центр Эл Эй, и такова твоя работа“, — сказал Карман. „Ты попросту пытаешься держаться подальше и продолжать делать свое дело“».
● ● ●
Критики вспоминают, как были просто зрителями: внушительная подборка «Кинопоиска».
«Я заорала и подавилась лапшой. На крик прибежала бабушка и стала колотить меня по спине. Этот ребенок с бритой головой, который остался умирать без мамы, еще долгое время потом не выходил у меня из головы».
● ● ●
Майкл Маннзадается вопросом, как теперь снимать, и по дороге путает слова «спонтанный» и «одновременный» (поправили за редакторов Vulture).
«Когда в последний раз весь земной шар жил сообща? Так, чтобы каждый понимал, что обстоятельства влияют на всех вокруг, причем более-менее одновременно? Ответ — никогда. Может, что-то близкое было в 1968-м, когда кругом происходили массовые волнения, будь то в Праге, Мехико, в Чикаго на съезде Демократической партии, в Париже в мае и июне, в Лондоне 27 октября возле американского посольства — из-за мировой политики, молодежной революции, антивоенного движения. Было чувство всеобщей осведомленности. Сейчас отличие в том, что все происходит в реальном времени. Как в фантастическом фильме, знаете, где планета Вега находится в опасности! Вы попадаете на планету Вега, и все там находятся одновременно на одной волне. Вот и мы сейчас так, все на одной волне».
● ● ●
Некоторые режиссеры отвечают — на сайте «Кольты». Учитесь у Дени Коте, как сидеть в Фейсбуке с пользой:
«Я присоединился к закрытой группе киноманов на Facebook, и мы обмениваемся редкими старыми фильмами. В основном это французы-синефилы, и, кажется, они имеют доступ ко всему. Я открываю для себя сумасшедшие картины, о которых я не знал, и смотрю по две каждый вечер».
Жаль, ссылку не дал.
● ● ●
В Голливуде тем временем решили, что «Довод» Нолана станет тем дорогостоящим «раз-раз», которым проверят, слышит ли зритель мольбы продюсеров вернуться в кинозалы.
«Даже те, кто пристально наблюдает за ситуацией, не знают, как все повернется — как с волчком в финале „Начала“».
● ● ●
Отличный материалTvkinoradio: операторы рассказывают о подноготной, практической стороне решений, которые мы на экране воспринимаем уже как данность.
«Когда мы снимали „Майора“, в Новомичуринске во всю продолжались 1990-е. Однажды один из местных жителей дал нам на съемки автомобиль BMW. Сижу, устанавливаю внутри машины светодиодные приборы, вдруг останавливается представительская машина, из нее выходит мужчина и идет к нам, держась за внутренний карман куртки. Очевидно, ему было за что там держаться. Мы с опаской выглядываем: „Все нормально?“ Объясняем мужчине, что машину нам одолжил знакомый. Мужчина выдыхает: „А я думал, что ее угнали!“ Во время съемок многое происходило на напряге, „на натянутой струне“. Конечно, эта атмосфера передана в фильме, она есть в наших решениях».
● ● ●
Чрезвычайно пресное интервью Спайка Ли, состоящее из самоповторов, хотя вроде бы и приурочено к новому фильму. «Рождение нации» — оскорбительное кино, белый человек дегуманизировал всех вокруг себя, «Малкольм Икс» противостоял мифу, и так далее. Но есть моменты, когда становится ясно: человек не поспевает за временем. Скажем, называет труд почтальонов и продавцов «грязной работой». Ему бы Маршака почитать.
● ● ●
«Диким сердцем» — 30, и чтобы не расслабляться, почитайте перевод ругательной рецензии Роджера Эберта.
«Я посмотрел этот фильм два раза. Во второй раз он понравился мне даже меньше, чем в первый. Когда сюрпризы уже не удивляют, более чётко видишь метод. Как и „Синему бархату“, этому фильму не хватает смелости, чтобы заявить о своих самых тёмных фантазиях. Линч облекает насилие в юмор, но это не стиль, а стратегия. Луис Бунюэль снимал такие весёлые извращённые и декадентские фильмы, о каких Линч может только мечтать, но ему хватало смелости заявить о себе. Линч как будто снимает по сценарию Бунюэля, переписанному Джерри Льюисом. Да, он хороший режиссёр. Если когда-нибудь он всё-таки снимет фильм о том, что правда у него на уме, не прячась за подростковым юмором и не прикрываясь „пародией“, он может реализовать потенциал, который показал в „Голове-ластике“. Но он любит награды за кассовые сборы, которые сопровождают его поп-сатиру, поэтому снимает такие нечестные фильмы, как этот».
● ● ●
Линч, тем временем, выпустил короткий метр в кинотеатре имени себя.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
