хроника

Сеанс-дайджест №116

Марина Разбежкина о языке пандемии. — Квентин Тарантино о фильмах про кунг-фу (освободите два часа). — Животные в центре кинопрактик. — Как Скала с локтя въехал в Голливуд. —Как Кристофер Дойл покорил Японию. — Рубрика «что смотреть дома» от Клер Дени.

Клер Дени рассказывает, как у нее идут дела: отменились съемки фильма с Робертом Паттинсоном и The Weeknd, Дени готовит хумус и смотрит всё, что плохо лежит.

«Прошлой ночью посмотрела фильм Майкла Манна «Вор». У меня вокруг постели лежат диски, которые я смотрю, и это так здорово. Думала, посмотрю много Одзу, и что-то посмотрела, но потом решила: учитывая ситуацию, тяжело возвращаться только к тем фильмам, с которыми ты накрепко связана. Что-то пыталась посмотреть на Apple TV. Иногда старое, иногда новое кино; не хочу смотреть что-то одно. Я посмотрела «Край света», очень важный для меня фильм Майкла Пауэлла. Видела оригинального «Шафта» Гордона Паркса. Посмотрела два фильма Маргерит Дюрас. Смотрела фильмы Нагисы Осимы и Сёхэя Имамуры типа «Месть принадлежит нам». Думаю, шесть или семь его фильмов посмотрела на той неделе — оргия Имамуры!»

Оператору Кристоферу Дойлу вчера исполнилось 68 лет, он сидит в Гонконге без работы и рассуждает о том, каково западному человеку работать в Азии: сейчас два его фильма положены на полку в Китае за «политические реплики», еще один думали отправить в Канны — а какие теперь Канны.

«В том году я снял три фильма в Японии. Не знаю даже, почему. Я как в песне Тома Уэйтса, Big in Japan. Получил награду за операторскую работу за японский фильм «История одного лодочника». Возможно, я вообще первый иностранец, взявший у них эту награду. Написал и поставил фильм Дзё Одагири, он играл у нас в «Белой девушке». Это рассказ на двоих о Японии 1850-х, времен Мэйдзи, когда страна вовсю пыталась модернизироваться. Один персонаж — лодочник, который работает на переправе, где теперь построят мост, и он останется без работы. Вот и с нами то же самое происходит. Он знакомится с девушкой, увлекается ей. История крайне простая: одна декорация, одна река, одна лодка. Но было очень весело. Дзё мне говорил: «Крис, держи в уме японское кино 1950-х. Не двигай камеру». Или говорил: «Шире! Шире!» А я ему: «Дзё, на телевизоре или телефоне людей вовсе будет не разглядеть». Потому что мы работали в CinemaScope со сверхширокоугольным объективом. И вот благодаря Дзё я получил приз».

Впрочем, более содержательная беседа сложилась у Константина Шавловского с Мариной Разбежкиной: сообща они формулируют, что происходит с киноязыком в новых условиях.

«Историческое время всегда разное, и опыт одного времени едва ли применим к другому. Мне, например, всегда было интересно читать и смотреть про Первую мировую, потому что Первая мировая обрела свой художественный язык. В отличие от Второй мировой, и особенно от Великой Отечественной, которая была закрыта идеологией и потому собственного языка не обрела, исключая какие-то единичные случаи, которые все равно не стали общим языком. И поэтому Великая Отечественная война имеет только официальный язык описания, а своего у нее нет. Но все-таки эпидемия отличается от войн, потому что войны придуманы людьми, а эпидемии — нет. Сейчас многие пытаются найти в этой эпидемии человеческий след — и вот уже появилась информация о якобы утерянном чемоданчике из Уханя. Это очень показательно, вне зависимости от того, как там было в реальности: поместить вирус в утерянный чемоданчик! Не летучая мышь, которая является некой мифологической странностью, символом мести каких-то античных богов, а — чемоданчик. Мы так устроены, что ищем человеческое измерение любой драме. У той же войны всегда есть человеческое измерение, мы понимаем, как начинаются все войны. И для вируса мы его тоже ищем, и появляется чемоданчик, который спасает нас от страшных размышлений о непонятном. Он переводит катастрофу на человеческий язык».

У Senses of Cinema вышел новый номер: отчеты с последних фестивалей, интервью с Элайзой Хитман, Раду Жуде и другими, взгляд на «Сало» Пазолини, в общем, что-то есть.

Ужас-ужас: «Вивариум» Лоркана Финнегана Ужас-ужас: «Вивариум» Лоркана Финнегана

В сети попался «Вивариум», привет чудаковатому кино из нулевых (Кауфман, Гондри): парень и девушка подыскивают себе дом, и вскоре становятся узниками картонного квартала с солнцем-желтком. Режиссер Лоркан Финнеган просит держать в уме не Гондри, а Магритта, и рассказывает о том, как история претерпевала изменения:

«Мне показалось, что они должны быть такими «нормальными, приятными людьми», которые обманом оказались вынуждены жить в этом месте. Фильм бы не сработал, если бы они этого заслуживали. Мы прошли несколько версий сценария с разными героями. Начали с крайностей, и постепенно стали чувствовать, что им следует быть людьми с надеждами, мечтаниями, достаточно забавными и любящими. Чтобы потом район Далёко с ними разобрался.

О каких крайностях идет речь?

Кажется, один парень был разведенным и с ребенком, к которому собирался вернуться. А девушка была панком или что-то вроде того, и у них случался роман. При этом он занимался недвижимостью. Жуть какая-то, в общем».

Судя по соцсетям, мы стали чаще обращать внимание на тех, кто все еще с нами рядом — собак и котов в первую очередь. Евгений Майзель занялся этим и того раньше: читайте его текст о современном интересе кинематографа к животным.

«В этих картинах животные живут. То есть принадлежат своему привычному регистру «имманентности и непосредственности», известному любому наблюдателю животных и отмеченному Батаем в «Истории религии». Соответственно эти фильмы не столько про истории, сколько про бытие, и, возможно, именно поэтому им нередко, хотя и далеко не всегда, присущ особый ритм, который мы назовем adagio (иногда переходящий в largo), и особая ослабленная драматургия, если не ее полное отсутствие, действительное или кажущееся. Неслучайно, видимо, и то, что многие из перечисленных картин можно отнести к сегменту «медленного кино», как раз в этот самый период получившего большое развитие и ставшего одной из визитных карточек авторской кинематографии XXI века [Flannagan]. Среди теоретиков film studies встречается мнение, что животные вообще занимают центральное положение в современных кинопрактиках [Tiago de Luca: 220]».

В самоизоляции прекрасно себя чувствует критик The New Yorker Ричард Броди, который вместо гнусных новинок советует дельное былое кино. Следующей рекомендации не так просто будет следовать: понадобятся VPN и немного изворотливости. Стриминг Criterion Channel выпускает серию документальных фильмов, снятых женщинами.

«Искусно используется кинематографическая форма в фильме «Бетти рассказывает историю» 1972 года режиссера Лиэн Брэндон. Женщина по имени Бетти, на вид тридцати с лишним лет, вспоминает одним девятиминутным кадром о случае из ее нескладной юношеской поры, когда она почувствовала себя непривлекательной и пребывающей в социальной изоляции, и ее убедили купить на вечеринку дорогое платье, вовсе ей не по карману — повысить самооценку. Позднее в тот же день она рассказывает эту историю еще раз, и снова девятиминутным кадром. Но если первая версия рассказана с живостью и завершается мягко, то второй заход, превратив рассказ в рутину, завершается куда более исповедально и резко».

«Бетти рассказывает историю». Реж. Лиэн Брэндон. 1972

Татьяна Алешичева — о Вуди Аллене.

«В самом начале карьеры Аллен снял комедию «Все, что вы хотели знать о сексе, но стеснялись спросить» (1972). Спустя много лет журналист Стиг Бьоркман, составивший книгу интервью с Алленом, задаст ему вопрос: что именно он тогда хотел знать о сексе, но боялся спросить? Ответ, как обычно, был снайперским, как шутка бывалого стендапера: «Я хотел знать про секс только одно: где его можно получить? И как скоро? Больше меня по данному вопросу ничего не интересовало. Где и сколько раз»».

«Оскары» в этом году согласны принимать кино без прокатного окна. Пока речь идет об исключительной мере — в регламенте ничего не изменится.

Как Скала ворвался в большое кино, вспоминает Уэсли Моррис в «Таймс».

«Скала повелевал толпами с помощью броских фраз и своих бровей, с виду способных делать жим лежа. Он приводил зрителей в трепет своим популярным завершающим приемом «народный локоть». В «Царе скорпионов» кое-что из этого встроено в сюжет уровня видеоигры (одолей злого правителя). Среди людей, стоящих за картиной, есть и босс Джонсона по рестлингу Винс Макмэн — и легко увидеть, что никто не собирался рисковать. Чтобы убедиться, что Джонсон остается Скалой, ему составили напряженный экшн-график. Каждые десять минут следует или битва, или погоня, или покушение. Логично для приторного по самое не балуйся фантазийного пеплума. Келли Ху играет здесь беглую колдунью, и я в очередной раз вздохнул, когда узрел ее ведьмовское одеяние: накидку и бикини. В какой-то момент Майкл Кларк Данкан, исполняющий роль царя нубийцев, машет мечом мимо горстки стражников. Но, вполне в духе основной работы Джонсона, они все равно отправляются в полет за пределы замка».

О существовании этого видео вы наверняка знаете и без нас. Ян Цапник присоединился к команде Мстителей:

Бесплатный немецкий стриминг кино и видеоарта Arsenal 3 объявил программу на ближайшие две недели: в ней фильмы, рефлексирующие на тему работы — не в честь первого мая, а просто потому, что всё больше людей в нынешней ситуации без работы остаются. Здесь есть «Зимняя сказка пролетариата» Юлиана Радльмайера, короткий метр «ЭМИ!» Малви и Уоллена, названный в честь одной из первых в истории летчиц Эми Джонсон, а еще работы Харуна Фароки, Мераба Кокочашвили и ушедшей из жизни от осложнений на фоне COVID-19 Сары Мальдорор, пионера африканского кинематографа. На сайте действует система логин-пароль, которые для всех одинаковы и их не трудно найти на страницах ресурса.

На той неделе упоминали статью о коте Оранджи — а теперь ее экранизировали.

Тот самый прямой эфир с Годаром снабдили английскими субтитрами.

Цзя Чжанкэ снял маски-шоу с санитайзерами.

На сайте «Кинопоиска» выложили коллекцию фильмов с фестивалей Beat. О них рассказывают основатели фестиваля Алена Бочарова и Кирилл Сорокин. Поговаривают, для всего этого есть и промокоды.

Квентин Тарантино два с половиной часа обсуждает кино о кунг-фу.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: