Сеанс-дайджест №107
Пон Чжун Хо о постыдных удовольствиях. — Уиллем Дефо и женщины «Сибири». — Порумбою про жанр как политический выбор. — Кирк Дуглас и достоевщина. — Фемнуар 1950-х. — Час наедине с Ильей Хржановским.
В Берлине раздали награды, но самый противоречивый фильм конкурса ничего не получил. Послушайте, как о «Сибири» говорят режиссер Абель Феррара и исполнитель главной роли Уиллем Дефо.
«Никогда не забуду этих псов, эту пустыню и этих женщин, с которыми у меня были интимные сцены. Это меняет тебя, становится частью твоей личной истории».
В «Коммерсанте» Андрей Плахов поговорил с авторами куда более конвенционального «Пиноккио» — Маттео Гарроне и Роберто Бениньи.
«Догмэн»: Собака бывает кусачей
«Роберто Бениньи: А я сам просто вылитый Пиноккио! Не помню, когда впервые прочел книжку. Но еще в раннем детстве мать звала меня с улицы: «Пиноккетто!» Ведь наш герой родился в Тоскане, километрах в двадцати от того места где я жил. Я всегда хотел обнять, расцеловать этого деревянного мальчика».
DAU. Я червь — я бог
Впрочем, главное интервью недели вышло на «Кино ТВ». Если без спойлеров, Максим Заговора сидит за столиком кафе с Ильей Хржановским.
Угадайка с Поном Чжун Хо. Попытайтесь узнать фильмы, а потом кликайте, чтобы прочитать ответ. Это режиссер рассказывает о своих guilty pleasures.
«Чрезвычайно динамичный фильм, построенный на старой теории заговора о том, как NASA подстроило высадку на Луну. Всё та же паранойя вокруг правительства. Мне нравится внезапное появление Телли Саваласа из ниоткуда в момент кульминации».
«Было странно обнаружить этот фильм на ТВ; я даже не представлял, во что ввязываюсь. Тут присутствуют совершенно бесстыжие низкобюджетные моменты. Я был ошарашен тем, что инопланетное создание здесь, по сути, представляет резиновый пляжный мяч. И все же, этот фильм источает предельно уникальную атмосферу открытого космоса».
Кстати, автор «Паразитов» выступил гостевым редактором в новом номере Sight & Sound, который он старался читать, еще когда был студентом. А теперь вот оно как. Хо и редакция отобрали 20 новых режиссеров, за которыми надобно следить: от Мати Диоп и Би Ганя до Оливера Лаше и Хлои Чжао. Самой старшей участнице 54 года, самому молодому автору 30 (нет, это не Ксавье Долан).
В прокате идут «Свистуны» Порумбою, а вот разговор с ним на Mubi.
«Всё — политика. Всё, что мы делаем. Фильм нуар вырос из немецкого экспрессионизма, главным образом благодаря режиссерам, сбежавшим в Штаты от фашизма. Они смягчили стремление американского кино к действию в сторону атмосферы и пространства, и после второй мировой войны эти фильмы стали замечательным портретом беспокойства того поколения. В этих циничных персонажах люди видели себя. Возможно, жанр снова актуален после всех кризисов, с которыми нам пришлось иметь дело в сегодняшнем мире. Даже выбор жанра сейчас — политический акт».
И еще о нуаре. Об акте «случайного феминизма» в подзабытом фильме «Повод для тревоги!» пишут в The New Yorker.
«В этом фильме Тэя Гарнетта потрясающая Лоретта Янг исполняет главную роль домохозяйки Эллен Джонс, затравленной садистическим мужем-инвалидом (Барри Салливан). И хотя фильм написан и поставлен мужчинами, «Повод для тревоги!» ощущается произведением случайного феминизма — зовом о помощи, телепатически посланном из пятидесятых. (Возможно, помогло не упомянутое в титрах участие в сценарии Дороти Кингсли.) В центре фильма — зловещие попытки мужа надломить восприятие действительности собственной жены, но происходят они в куда более конвенциональных и формально безобидных обстоятельствах, нежели, например, в «Газовом свете» — здесь нет мрачного викторианского особняка, а только опрятный, прибранный домик в залитом солнцем калифорнийском пригороде. В этом ярком и аккуратном антураже Эллен оказывается заперта и под наблюдением — со стороны любознательного соседа, навязчивого почтальона, и даже милый но настойчивый мальчишка постоянно заскакивает в гости со своим игрушечным телевизором и парой кольтов. Подобно мужчинам из других нуаров, обвиненным в преступлениях, совершенных кем-то другим, разумные действия Эллен вызывают подозрения, но в ее случае, еще и сводящее с ума снисхождение окружающих. Пришедший в дом повидать мужа нотариус говорит: «Он предупредил, что я могу встретить отпор с вашей стороны», но «я не собирался воспринимать вас всерьез». Это напряженный, захватывающий фильм с внезапным поворотом в финале — но еще это и в своем роде проницательное исследование загадки женственности».
К столетию «Кабинета доктора Калигари» на сайте «Искусства кино» читайте, что писал о фильме, «одном из пяти поворотных», Леонид Трауберг.
«Нас, группу ФЭКС, очень часто обвиняли в заимствованиях у экспрессионизма: экспансивный метод игры, пристрастие к световым эффектам и черным кускам. Даже сюжеты «Шинели» и «С.В. Д.» многим казались близкими искусству экспрессионистов. Но мы не подражали — хотя бы потому, что Гоголь появился задолго до «Калигари»; правда, и он не отрицал своего родства с немцем Гофманом.
Нужно было учитывать опыт разных киношкол мира. Нам, например, очень нравилась кинематографическая манера Гриффита, но это вовсе не значит, что мы ее воспринимали целиком и полностью. Шведская и датская школы начала века тоже были явлениями в искусстве. Все эти разнообразные художественные направления в конце концов и создали кинематограф, каким мы его знаем сегодня, — и без «Калигари» не было бы ни Бергмана, ни Хичкока, ни еще многих и многих режиссеров».
На сайте Vice на примере «Звездных войн» говорят о «культурном истощении».
«Истинная проблема, очевидно, не в самих «Звездных войнах», а в том, что с ними делают — как и с прочими прибыльными франшизами. В прошлом году закончился цикл жизни «Игры престолов» в качестве телесериала, но впереди еще будет книга (и это единственное, что волнует большинство фанатов). В апреле «Мстители: Финал» стали последней частью сериала протяженностью в 11 лет, но не волнуйтесь: «Черная вдова» придет уже в мае. С 2002 года мы услышали три истории происхождения Человека-паука. А впереди еще больше Гарри Поттера».
«Звездные войны» — Предубеждение силы
«Мы достигли переломного момента в культурном истощении. Одни и те же франшизы, истории и фильмы (буквально) выходят снова и снова, как «День сурка» в кинотеатрах Vue».
Возможно, именно из-за двух крупных финалов прошлого года — «Мстителей» и новой трилогии «Звездных войн» — Боб Айгер ушел с поста главы Disney. Он уже дал по этому поводу интервью в «Таймс», и успокоил кандидатов в президенты, что не будет составлять им конкуренцию: «Д