«Выживший»: Пейзаж с мертвецом
Выживший. Реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту. 2015
Дикие верховья реки Миссури, без малого два века назад. В лесах холодного Фронтира, уже схваченных первыми заморозками, охотится на пушного зверя отряд белых: положительный капитан (Донал Глисон), следопыт Гласс (Леонардо Ди Каприо), его сын от индейской женщины (Форрест Гудлак), неприятный брутальный проходимец (Том Харди), робкий юноша (Уилл Поултер), а также ещё сорок человек, из которых тридцать пять перебьёт агрессивное местное население в первые пять минут действия. (Или десять — пусть меня поправят поклонники Алехандро Гонсалеса Иньярриту и Эммануэля Любецки, по своему обычаю вооружённые секундомерами для подсчёта длины монтажных планов.) После ещё нескольких несчастливых происшествий, в которых участвуют медведь и персонаж Харди, главный герой в исполнении Ди Каприо остаётся один в замёрзшей чаще, без еды и оружия, едва способный двигаться из-за сломанной ноги и нескольких рваных ран. Впереди нас ждёт ещё два часа экранного времени, в которые Гласс будет поступательно возвращаться из мёртвых.
Начнём с главного. Сравнивать операторскую работу с инстаграмом — настолько затёртый приём в кинокритике, что он перешёл уже в разряд дурного вкуса, но, во-первых, мы сейчас говорим о фильме Гонсалеса Иньярриту, для которого затёртые приёмы и дурной вкус — родная стихия, так что стесняться нечего, а во-вторых — недавно я подписался в инстаграме на Эммануэля Любецки и должен сказать, что пейзажи со съемок «Выжившего», которые он там публикует, не только не отличаются от кадров из самой картины (кажется, это они и есть), но выглядят в ни к чему не обязывающем контексте френдленты более уместно, чем в фильме, претендующем на двенадцать «Оскаров». У Любецки очень хороший инстаграм. Он прекрасно снимает. Для рецензий на фильмы, сделанные им вместе с Иньярриту, это обязательный реверанс: чародейские способности Любецки невозможно поставить под сомнение, хотя их и приходится разводить с убедительностью финального результата. Иньярриту не только даёт оператору карт-бланш на то, чтобы ловить солнце в широкоугольный объектив, взмывать над суровыми хвойными лесами и стелиться над землёй на нижних ракурсах; он, очевидно, ничего из этого не вырезает при монтаже, так что адресных планов с задумчиво раскачивающимися верхушками сосен в «Выжившем» на десяток, если не два, больше, чем было бы достаточно.
Выживший. Реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту. 2015
Сюжетная механика «Выжившего» проста, как и полагается почтенному жанру survival thriller. Он действительно похож на порно, как точно заметил Станислав Зельвенский, — не только вниманием к бренной плоти и не только бесстыдной эксплуатацией в качестве главного режиссёрского метода, но и, собственно, драматургией: от прочих жанров киноискусства порнография отличается тем, что главной частью фабулы в ней является середина, и заранее известная счастливая развязка не так интересна, как способы, которыми герои к ней стремятся. Так же и тут: сложно поддаться саспенсу, когда спойлер вынесен уже в название картины, и для подлинного сопереживания нужно достичь поистине пионерской степени наивности. Как в фильме «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещён»: «А Фанфана убьют?» Нет, дети, не убьют. Так безжалостная в своей продолжительности повесть о настоящем человеке превращается в серию «Ну, погоди!», расширенную до полного, если не переполненного, метра, — схема, во всяком случае, та же: пращи и стрелы яростной судьбы обрушиваются на Гласса без остановки, громоздясь друг на друга, и главной интригой оказывается то, каким же ещё испытаниям подвергнут изощрённые умы сценаристов волка (уже не с Уолл-стрит, но с Миссури) Ди Каприо в его погоне за коварным зайцем Томом Харди. Сравнение может показаться ёрничеством, но в самом деле — где вы в последний раз видели сцену, в которой герой падает с двадцатиметрового обрыва на ёлку, если не в мультфильмах?
Ди Каприо довольно убедительно теряет человеческий облик: в «Выжившем» он ходит в бороде и звериной шкуре, рычит разорванным горлом, а также откусывает живой рыбе голову и поедает сырые потроха. В том же «Волке с Уолл-стрит» два года назад он ползал по улице с перекошенным лицом, комментируя за кадром стадии прихода под транквилизаторами, и вообще демонстрировал Американской академии такой мимический диапазон, которого за ним раньше не знали; но не сработало. Теперь звезда прощается с речью (хотя Ди Каприо освоил два индейских языка для роли, большую часть экранного времени актёр хрипит), сужает тот самый диапазон до более привычных значений и переходит на следующий уровень актёрской выразительности, который располагается в плоскости уже не самой игры, а потраченных на неё сверхусилий. Машина масс-медиа работает не зря: едва ли не самая захватывающая часть знакомства с «Выжившим» — это чтение в IMDb и Википедии об истории съёмок, и обсуждения её в прессе столь многочисленны, что это именно она, скорее всего, стала самым весомым фактором в определении оскаровских номинантов и будущей победе Ди Каприо в актёрской категории. Давайте же порадуемся за артиста, который в феврале наконец добьётся успеха в своём долгом пути к награде; здесь можно удивиться тому, что призы Академии выдаются за истязания плоти и вредность производства, и задать логичный вопрос, где в таком случае «Оскары» Вернера Херцога, но мы этот вопрос задавать не будем.
Выживший. Реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту. 2015
Мы вообще живём в абсурдном мире, и это только маленький штрих в картине глобального абсурда: главным по оскаровской номенклатуре голливудским постановщиком вдруг стал человек, чьё режиссёрское кредо заключается в формуле «смотреть на чужие страдания». Пусть нас не обманет поворот Иньярриту к историческому жанровому кино: его новая работа продолжает линию таких произведений, как, например, «Бьютифул», которое также исчерпывалось тем, что хорошему артисту два с половиной часа было очень плохо. Поначалу «Выжившего» даже интересно смотреть: открывающая фильм схватка выстроена чрезвычайно ловко, камера переходит от очередного убитого к тому, кто на него напал, пока того через несколько секунд, в свою очередь, не убьют, и так несколько раз. Встреча с медведем, во время которой объектив новейшей ARRI 6.5k обнюхивает лицо Ди Каприо вместе со зверем, даже лучше фильмов National Geographic. Иньярриту не выдерживает на сороковой минуте, когда в кадре появляется птичка как символ человеческой души, и вот дальше уже всё идёт, как обычно, — призраки, левитирующие женщины, на втором плане многозначительно сходит лавина; в какой-то момент герой даже забредает в разрушенную церковь. Единственная психологическая мотивация Гласса (одна на всех героев фильма) — его любовь к сыну, наполовину пауни, и это даёт повод расширить линию индейцев, которые в «Выжившем» поддерживают должный уровень мистики, напоминая эльфов из джексоновской экранизации «Властелина колец» своими повадками (реплики на их языках произносятся только шёпотом) и ролью в сюжете (боги из машины в нужные моменты и красивая деталь ландшафта во все остальные). По крайней мере — есть и хорошие новости — у «Выжившего» нет номинации за сценарий. Так или иначе, главную индейскую мудрость сформулировал Анри Мишо, она известна нам из другого вестерна, снятого двадцать лет назад. И когда оскаровский хайп повлечёт вас в кинотеатр в путешествие с мертвецом, вспомните, что говорил нам Джармуш: с ним не стоит путешествовать.
