Сериал

Выдыхай — «ССЧУМ» Николаса Виндинга Рефна

Одно из главных событий 2019 года — «Слишком стар, чтобы умереть молодым», медленный и мучительный сериал Николаса Виндинга Рефна. О последнем шедевре нарциссизма рассказывает Ксения Рождественская.

У Ганса Христиана Андерсена, датчанина, умевшего эпатировать публику, есть сказка о блуждающих огоньках. Они умеют притворяться людьми, их задача — совратить 365 человек в год, и горе тому, кто им поверит.

СЕАНС - 73. «F**K» СЕАНС — 73. «F**K»

Вся фильмография другого датчанина, Николаса Виндинга Рефна, это огромное, сияющее собрание болотных огоньков, расплывающихся, как будто на них смотришь сквозь слезы. Что такое последний киноопыт Рефна — «Слишком стар, чтобы умереть молодым»? Сериал? Шоу? Тринадцатичасовой высокохудожественный фильм? Стриминг-проект? Руководство по эксплуатации колеса сансары? Это сага о неоновом болоте, попытка показать, как устроен однообразный и завораживающий мир, в котором Николас Виндинг Рефн работает погонщиком огоньков.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым». Реж. Николас Виндинг Рефн. 2019

Сам он видит свою задачу в том, чтобы развлечь публику, устроить для нее представление. И он хорошо понимает, что всем нужны разные развлечения: кому-то разрубленный на части герой, кому-то погони, кому-то долгие паузы, кому-то киноведческие философские записки. Рефн постоянно передает приветы большому кинематографу. «Драйв» — сказка о том, как в сегодняшнем мире появляется, точнее, проявляется «настоящий герой» из вселенной Мельвиля или Майкла Манна, — посвящен великому Алехандро Ходоровски, который, кстати, заявил, что Николас спас его «от кинематографической депрессии».

При всей философичности и насмотренности Рефна все эти оммажи Линчу и Мельвилю, — по сути, приветы большим режиссерам от большого подростка.
Твин Пикс, где я не буду никогда Твин Пикс, где я не буду никогда

«Неоновый демон» — это линчевский «Малхолланд драйв» (один из любимых фильмов Рефна), отраженный в луже застывшей крови. «Вальгалла» — своеобразная «Простая история» того же Линча, где одноглазый человек медленно следует к собственной смерти по заброшенным землям. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (или, как ласково его сокращают, «ССЧУМ») — это часовой механизм «Твин Пикса», в котором проржавела от крови какая-то шестеренка, и теперь механизм прокручивается вхолостую, герои увязают в условности, будучи не в силах найти выход ни в метафизику, ни в реальную жизнь. Медленное, медленное время, красная ночь, белая пустыня, долгие мучительные диалоги, а скорее, монологи, накрадывающиеся друг на друга. Можно подумать, что Рефн заставил Ходоровски переснимать новое румынское кино, наложил неоновые фильтры на красивые фотообои, сделал длинное видео на синтетические шумы Клиффа Мартинеса, создал комикс по мотивам подростковых томлений.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым». Реж. Николас Виндинг Рефн. 2019

Так и есть. При всей философичности и насмотренности Рефна все эти оммажи Линчу и Мельвилю, — по сути, приветы большим режиссерам от большого подростка. Рефн снимает небесные комиксы, в которых главными словами всегда будут «Хрясь!», «Бум!», «Чпок!» и «Смерть». Его соавтор Эд Брубейкер делал первый сезон «Мира Дикого Запада» и комикс про Бэтмена, по нехитрой и выпендрежной вселенной «ССЧУМ» это видно. Рефн не зря говорит, что делает кино для подростков, «потому что они открыты для всего экстремального, у них есть любопытство». И еще потому, что у них нет представлений о том, каким должно быть искусство. Искусство не должно. Оно просто есть.

«ССЧУМ» — не открывает новые горизонты, не предупреждает, он просто есть, работает указателем на шоссе между Голливудом и адом.

Так и зло в «ССЧУМ» — оно просто существует, заливает экран. Так и сам «ССЧУМ» — не открывает новые горизонты, не предупреждает, он просто есть, работает указателем на шоссе между Голливудом и адом. «ССЧУМ» — это десять примерно (очень примерно) полуторачасовых серий. Точнее, восемь плюс получасовое послесловие и еще бесконечный второй эпизод. Это несколько персонажей, каждого из которых можно пустить в расход. Несколько сюжетных линий, связанных между собой окровавленной колючей проволокой. Первая линия, которая кажется основной, — жизнь и смерть «плохого лейтенанта» Мартина Джонса (Майлс Теллер), похожего на андроида с бесстрастным лицом молодого Элвиса или Марлона Брандо. Он работает патрульным в Лос-Анджелесе, берет взятки, спит с несовершеннолетней. Отец его возлюбленной — мультимиллионер, и он так же безумен, как и все остальные жители Города Ангелов. Коллеги Мартина тоже сплошь идиоты, шеф на собраниях играет на укулеле и поет песни собственного сочинения под свастикой.

Вторая сюжетная линия связана с одноглазым убийцей Вигго (Джон Хокс), который берет заказы у Дианы (Джина Мэлоун), провидицы и охотницы на педофилов. Они с Мартином вскоре займутся одной работой, станут киллерами, будут избавлять мир от грязи, сами станут грязью. Третья сюжетная линия — история мексиканца, не говорящего по-испански, Хесуса (Аугусто Агилера), в самом начале первой серии он убивает напарника Мартина, буднично сообщив: «Эй, офицер, это за мою мать». После смерти дяди-наркобарона Хесус сам займется местным наркокартелем, женится на Ярице, мексиканке, называющей себя Верховной жрицей смерти, и превратит город в «луна-парк боли».

Когда Хесус расправляется с шерифом и его помощниками — казнит их в пустыне, камера едет мимо обреченных. Выстрел раздается, как только жертва оказывается в центре кадра. Вот метод Рефна: он прямодушен и прост, ему нужно не золотое сечение, а простая симметрия, он жаждет центра кадра, он не может похвастаться периферическим зрением. Все, что не в центре, не заслуживает внимания.

В центре «ССЧУМ» — смерть. Рефн всегда говорил, что в каждом фильме он показывает трансформацию героя, ради этого и снимает. В «ССЧУМ», конечно, можно увидеть, как меняются герои: Мартин превращается в ангела смерти, Хесус, анти-Спаситель, перестает быть племянником наркобарона или сыном своей матери и становится просто Хесусом. Но главная трансформация — медленная, почти незаметная — ожидает саму природу зрелища, саму человеческую природу.

«Они просто белый шум на фоне краха американской империи, — тускло бормочет радио.
Николас Виндинг Рефн. Хорошо забытое старое Николас Виндинг Рефн. Хорошо забытое старое

Симфония зла, кровавые американские горки, колесо всеобщего оборзения. Мир «ССЧУМ» — это мир длящейся смерти, постапокалиптический мир, в котором не осталось людей, лишь блуждающие огоньки. Рефн наблюдает за сильными героями, которые все портят, за бессмысленной жестокостью, за «новым поколением разрушений». Зло в этой вселенной пребывает вечно, вселенная, развалившись, вновь собирается из тех же деталей, «эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен будешь ты прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет нового, но каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и каждый вздох, все несказанно малое и великое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе». Так когда-то говорил Заратустра, а мог бы и не говорить, просто смотреть в камеру и сплевывать. Герои «ССЧУМ» то и дело произносят монологи о жестокости, о насилии и о том, что мир разваливается. И делают все, чтобы он, наконец, развалился. «Они просто белый шум на фоне краха американской империи, — тускло бормочет радио, — и когда Америка падет, друг мой, мы вернемся в Средние века, люди разделятся на бродячие банды варваров...»

«Слишком стар, чтобы умереть молодым». Реж. Николас Виндинг Рефн. 2019

«ССЧУМ» — это космогония, точнее — космогонево Николаса Виндинга Рефна, рассказ о Большом взрыве, с которого в очередной раз начнется новый мир. Рефна, с его тягой к умирающей красоте и красному цвету, хотелось бы назвать визионером, но никак не получается: он не видящий и не прозревающий, он просто смотрит. Он намеренно сделал шоу, в котором важен не смысл, а взгляд, не последовательность событий, а сам факт существования. Природа пробуксовывает. Это не вертикальный и не горизонтальный сериал, это сериал-медитация, потоковое шоу, сериал точки начала координат. В него можно войти в любой момент и выйти, не досмотрев (потому что в этом мире не существует понятия «досмотрев»; хорошие шоу никогда не заканчиваются, да и никто не мешает зрителю ткнуть сразу в конец последней серии любого сериала, полюбоваться словом «конец», а потом уже смотреть все остальное). В «ССЧУМ» нужно погрузиться, — как, собственно, и в «Вальгаллу», и в «Неонового демона», и в «Только Бог простит». Не получается? Выныривай, выдыхай. Режиссер специально привез на Каннский кинофестиваль две серии из середины шоу, показал их как отдельный фильм, точнее, как отдельный повод для медитации.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым». Реж. Николас Виндинг Рефн. 2019

Это медитация на абсолютное зло.

Предисловием к фильму можно считать монолог копа, который жалуется Мартину на свою любовницу: «Меня спасет только ее смерть... Ощущение, будто не мы контролируем наши жизни, а они. Женщины. Абсолютное зло». Женщины в фильме — почти мифологические персонажи: одна мертва, другая умрет, третья провидит будущий апокалипсис, четвертая называет себя Верховной жрицей смерти. Мужчины думают, что повелевают ими, но на самом деле все наоборот: это женщины посылают мужчин на смерть, разбираются с последствиями их решений, выставляют полными идиотами. Это женщины провидят будущее и дают определение настоящему. Мужчины — всего лишь посланники, киллеры, мстители, отцы, сыновья, мужья.

На самом деле абсолютное зло — не только женщины. Мужчины. Пустыня. Город. Весь мир — орды варваров, белый шум. И даже положительные герои, в конце концов, требуют: «Мне нужен хаос. Хочу убить как можно больше».

«ССЧУМ» при всей своей неприхотливости — довольно точный портрет цивилизации эпохи стриминга. Название — «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — относится, похоже, не к героям, а к цивилизации. К миру. Ну и к самому автору, разумеется.

«Слишком стар, чтобы умереть молодым». Реж. Николас Виндинг Рефн. 2019

Слишком стар, чтобы умереть молодым, слишком Рефн, чтобы снимать быстрое кино. Фетишист, нарцисс, мегаломаньяк, не отличающий большое зло от меньшего зла, просто боль от невыносимой боли, этот режиссер снимает свои видеопоэзы (именно так — поэзы, не поэмы) о том, что его больше всего заводит. Лос-Анджелес, насилие, красивые женщины, одноглазые боги, молчаливые герои, слава, власть над миром. Он показывает комикс о вечном возвращении, «луна-парк боли», мир, в котором смерть катается на американских горках, а любовь становится пороком или обсессией. В последней серии, подытоживая все, что вы только что прожили и проживете снова, Диана провидит: «Скоро жестокость станет эротикой... Нарциссизм больше не будет подавляться, но будет восхваляться, словно дар». А потом, говорит она, после конца времен возникнет новая мутация, начнется новый расцвет невинности.

И Рефн — один из пророков его. Хрясь.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: