Красный нуар Голливуда: Виктор Маклаглен
«Охота на ведьм» штука заразная, особенно в такую нервную эпоху, как 1930-е годы. Пока «черные» вытаскивали «красных» из-под своих кроватей, «красные» порой занимались тем же.
В 1935 году Кейри Макуильямс, выдающийся журналист, расследователь и правозащитник, бил тревогу в журнале Nation: «Голливуд играет с фашизмом» — актер Виктор Маклаглен сколотил штурмовые отряды, в любой момент готовые к погромам.
«Бряцающие саблями банды активно вербуют новых членов». «Воинство, изначально состоявшее из экс-военнослужащих канадской и британской армии, вдруг проявило удивительный интерес к американской политике». «[По словам] м-ра Маклаглена, новое формирование к услугам властей штата, городских и федеральных. „Легкая кавалерия“ внимает на митинге ораторам, специализирующимся на изощренной „травле красных“».
«Голливудскую бригаду легкой кавалерии» из 800 английских, шотландских и ирландских ветеранов британский подданный, отставной капитан Маклаглен сколотил еще в 1932-ом, присвоив себе по этому случаю звание полковника.
Он смотрелся экстравагантно даже в интерьере эпохи, населенной мастерами, которым было чем похвастать и прихвастнуть: участием в мексиканской революции (Роберт Уолш, Джон Хьюстон), службой в сыскном агентстве Пинкертона (Дэшил Хэммет) или воздушными подвигами в составе легендарной эскадрильи «Лафайет» (Уильям Уэллман).
В 14 лет Виктор, сын англиканского епископа из Кента, бежал на войну с бурами, добежал до нее и даже вступил в армию. Когда начальство выяснило (далеко не сразу: больно ражий был мальчик), сколько Виктору лет, его прогнали восвояси.
В 18 лет он уехал в Канаду, где, презрев место в конторе солиситора, обеспеченное ему отцом, сделал карьеру борца и боксера-тяжеловеса. На ярмарках и в кабаках тому, кто продержится против него три раунда, сулили 25$, но награда так и не нашла героя. В 1909-ом Маклаглен одолел в Ванкувере чемпиона мира — тяжеловеса Джека Джонсона.
В 1913 году, «переболев» австралийской золотой лихорадкой, он вступил в ряды Ирландских стрелков. В мировой войне участвовали все его семеро братьев (один из них погиб), причем один вступил в армию 13-летним, а другой — 14-летним, сестра Лили пела перед солдатами. По всей Англии — даже в кабинете Георга V — висели плакаты, славившие «Сражающихся Маков» и их мать-героиню.
Войну Виктор закончил помощником шефа военной полиции Багдада и армейским чемпионом по боксу. В Африке он охотился на слонов, в Индии охранял раджу. Когда гость раджи случайно прострелил Маклаглену ногу, его в утешение произвели в придворные дегустаторы. Виктору повезло: не успел он вступить в должность, как раджу отравили.
В общем, к 34 годам он разве что в кино не снимался, хотя актерский опыт накопил, участвуя в шоу «Римские братья: величайшие в мире представители физической культуры греческого искусства»: обнаженные богатыри, покрытые серебряным кремом, принимали картинные позы, изображая античных героев.
Дебютировав в кино (1920) на родине, он вскоре перебрался в Голливуд. В 1928-ом его с первого взгляда полюбил Джон Форд, испытывавший слабость к брутальным ирландцам. Роль отщепенца, предавшего товарищей по Ирландской республиканской армии («Осведомитель», 1935), принесла Маклаглену «Оскар».
Виктор Маклаглен в фильме «Осведомитель» (1935).
Что касается его «военизированной организации, созданной для продвижения американизма и борьбы с коммунизмом и радикализмом, подрывающими основы конституционного строя», то она включала в себя «клуб участников конных парадов», команду для игры в поло и моторизированный контингент. Насколько велики были глаза у страха перед «кавалеристами»? Чем они, собственно говоря, занимались?
В ожидании форс-мажора, когда их призовет на помощь Вашингтон, гусары в пошитых по спецзаказу мундирах красовались на вечеринках и лихо чеканили шаг на Голливудском бульваре, маршируя к облюбованным барам. Однажды они хором исполнили под окнами офиса Херста гимн в честь его непреклонного антикоммунизма.
Самым реалистическим из их военно-политических замыслов было вторжение в Грузию, которую гусары, очевидно, путали с Азербайджаном, если не с Джорджией. Маклаглен пообещал некоему миллионеру вернуть национализированные большевиками нефтяные прииски, а тот в благодарность финансировал бригаду.
Единственный боевой эпизод с их участием — инцидент перед «Китайским театром Граумана»: когда Маклаглен оставлял отпечаток ноги на «площадке звезд», из толпы в него бросили два яйца. Террористом оказался актер массовки, которому Маклаглен на съемках случайно сломал нос. Выяснив, что он не агент Коминтерна, гусары, обнявшись с хулиганом, отправились обмывать примирение.
Бригада считается ныне безобидным «мальчишником», вроде яхт-клуба Джона Форда или конных клубов Гари Купера и Джона Брента. Культуру клубов привили Голливуду наводнившие его в 1920-х британцы, относившиеся к Калифорнии как своей колонии, населенной дикарями.
По версии Макуильямса, Херст, которого он считал закулисным кукловодом бригады, втянул в гусарскую авантюру еще и Гари Купера, чтобы прельстить американцев гламурностью фашизма. Агенты звезды в панике буквально «оттащили» его от гусар. Купер убедительно разыграл смущение наивного «американиста», не подозревавшего, что участвует в чем-то большем, нежели светские и благотворительные игры, но был далеко не без греха. Круг его общения включал не только нацистского консула Гисслинга и сына Дуче — Витторио, но и личного представителя фюрера, обергруппенфюрера Карла Эдуарда, герцога Саксен-Кобург-Готского, лишенного трона революцией (1918), президента германского Красного креста, бессменного имперского комиссара добровольной медицинской службы, безусловно причастного к нацистской программе эвтаназии неполноценных особей.
В том, что нацизм глубоко пророс в голливудскую почву, нет никаких сомнений, но у этого нацизма было лицо не увальня Маклаглена и даже не Гари Купера, а гораздо более серьезных фигур.
Читайте также
-
Амит Дутта в «Гараже» — «Послание к человеку» в Москве
-
Трепещущая пустота — Заметки о стробоскопическом кино
-
Между блогингом и буллингом — Саша Кармаева о фильме «Хуже всех»
-
Школа: «Теснота» Кантемира Балагова — Области тесноты
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой