В поисках утраченного
Искатели! История о главном фан-фильме, когда либо сделанном на свете. Реж. Джереми Кун, Тим Скаусен. 2015
В 1982 году несколько одиннадцатилетних детей в Миссисипи начали покадрово переснимать «Индиану Джонса: В поисках утраченного ковчега». Это заняло следующие семь лет их жизни.
Они сняли все, кроме одной сцены, — драки Индианы Джонса с впечатляюще огромным нацистом в опасной близости от стартующего аэроплана, в конце которой этот самый аэроплан взрывается, а Индиана и Марион спасаются бегством. Эрик Зала, Крис Стомполос и Джейсон Лэмб просто не знали, как им это сделать, — у оператора и мастера по спецэффектам Лэмба, конечно, были идеи, но не было времени и денег. История, громко прозвучавшая в начале нулевых, вдохновила документалистов Джереми Куна (продюсера и монтажера «Наполеона Динамита») и Тима Скаусена собрать денег на эту сцену и помочь кинематографическим вундеркиндам осуществить свою мечту, — пусть даже спустя тридцать лет после начала проекта. Параллельно с этим они принялись снимать документальный фильм, — о том, до чего доводит людей (особенно детей) любовь к кинематографу.
«Искатели!» собран из кусочков интервью, архивных записей, кадров из переснятого «Ковчега» и моментов, в которых специальный человек строит для Залы, Стомполоса и Лэмба бутафорский самолет, устанавливает взрывчатку, а съемочная группа пытается, собственно, снять утраченную сцену. Откуда взялась идея переснять «Утраченный ковчег»? Как проходили съемки? Что было в голове у этих детей из Миссисипи, когда они взялись за самый зрелищный фильм, выходивший в то время в кинотеатрах? Что думали их родители?
Эти и другие вопросы волнуют Куна и Скаусена, и они принимаются интервьюировать участников событий,— родственников, друзей, Джона Риза-Дэвиса и самих юных кинематографистов, успевших за это время вырасти в совершенно разных людей, которые едва друг с другом общаются. Зала был гиком, помешанным на комиксах, Стомполос — фанатом «Индианы» и кинематографа в целом, а Лэмб просто — странным, слушал Grateful Dead, курил траву и иногда бегал голым в своих шаманских целях. «Он, в принципе, был нормальным ребенком, за исключением того, что он собирал порох и однажды попытался взорвать наш гараж», — рассказывает мама Стомполоса в одном из фрагментов. Кун и Скаусен часто обрывают реплики на полуслове, не давая героям договорить до конца волнующие их вещи, но давая пространству фильму говорить самому за себя. Родители всех троих киновундеркиндов были в разводе, и довольно асоциальные дети страдали от сложной психологической ситуации в семье. Фильм стал их единственной отдушиной, шансом абстрагироваться от происходящего вокруг, найти выход собственной энергии и заняться делом, которое было больше всего, что случалось в реальной жизни. Они не переснимали «Ковчег», они делали его заново. Они перерисовывали раскадровки, переписывали сценарий, знали каждую реплику фильма наизусть. «Невероятно, что Стивену Спилбергу потребовалось 20 миллионов долларов, чтобы снять “Индиану Джонса”, а моему отцу хватило одной зарплаты», — говорит ребенок Залы. Предсказуемым образом этот фильм стал не только делом их жизни, но и метафорой взросления, — с каждым годом актеры в кадре становились старше, но это их не смущало, — во всяком случае, до определенного момента. Потом Зала и Стомполос рассорились из-за девушки, а затем их пути и вовсе разошлись, — один, уехав в Лос-Анджелес, чтобы заниматься кино, стал тестировщиком игр, второй пытался до самого конца, — и в результате сел на наркотики и связался с плохими людьми.
Искатели! История о главном фан-фильме, когда либо сделанном на свете. Реж. Джереми Кун, Тим Скаусен. 2015
Означает ли это, что они бросили детские мечты о кинематографе? Их «Ковчег», семь лет жизни, в конечном итоге превратился в VHS-кассету, пылящуюся на полке. С одной стороны, как минимум один из участников событий вырос в крайне скучного человека, который вынужден названивать боссу, грозящему выгнать его с работы, чтобы взять хотя бы пару дней и доснять последнюю сцену. С другой, — история их «Ковчега» пришла к своему счастливому концу: сначала эта кассета попала в руки кинематографическому энтузиасту, организовывавшему фестиваль странных фильмов, потом кино попало на SXSW, и очередь растянулась на три квартала. Их вариант «Ковчега» даже увидел Спилберг, показал Лукасу и Форду, и слава наконец нашла своих героев, — телевизионные интервью и пожелтевшие газетные заметки о детях-вундеркиндах были не зря.
«Искатели!», может быть, не самый виртуозный пример документалистики, но Кун со Скаусеном умеют рассказывать увлекательную историю, делая это максимально тактично, по возможности сглаживая острые углы и предоставляя ей говорить самой за себя. Это случай, в полной мере передающий притягательную силу того рода кинематографа, что способен заставить людей на некоторое время, — в данном случае, на несколько лет, — отвлечься от обычной жизни, вырвать из контекста, полностью захватить их силы и воображение. Индиана Джонс стал для Залы, Стомполоса и Лэмба чем-то вроде фигуры отца, которого им так не хватало в жизни, а фильм — способом изоляции от внешнего мира. Подпись «История о главном фан-фильме, когда либо сделанном на свете» говорит об «Искателях!» многое, — ведь это действительно история о самой одержимости кинематографом, о том, что для тех, кто старается и по-настоящему чего-то хочет, нет ничего невозможного. Что для того, чтобы сбежать от проблем в удивительный мир, полный опасных приключений, невероятных сокровищ и впечатляющих врагов, нужны только две вещи: камера и храбрость. Храбрость заниматься любимым делом, — даже если это подразумевает безумную идею сделать заново фильм, который уже снят.
Читайте также
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова