Уэс Андерсон: тихий бунт фетишистов
Как Уэс Андерсон менялся и стал таким, каким мы всего его знаем (и, возможно, любим), рассказывает Юлия Гулян.
Два с половиной столетия движение к фронтиру было доминантой американской жизни. Пионеры фронтира были настоящими бунтарями, не приемлющими гнет косных структур и строгой морали. А потом началось кино, и окончившееся к моменту изобретения кинематографа освоение фронтира продлевали уже вестерны. Киношные ковбои несли в себе ту самую, обнуляющую иерархии, американскую мечту — мечту быть самим собой. Не случайно керуаковские битники зависали в кинотеатрах на старых мрачных вестернах Warner Bros, а друг семьи Тененбаум писатель Илай Кэш дни напролет щеголяет в ковбойском прикиде, совершая наркотрипы. В конце 60-х бунтарский роуд-муви стал жанром нового поколения авторов: «Беспечный ездок» Хоппера, «Шугарлендский экспресс» Спилберга, «Побег» Пекинпа, «Пустоши» Малика.
Однако веселье было недолгим. Неистовые американские кочевники в 80-х окончательно осели или перебрались из Америки в Европу. А те, что явились им на смену спустя десять лет, если и были бунтарями, то очень странными, инфантильными. «Эстетика дороги их не прельщала». Они строили подробные планы бессмысленных, казалось бы, побегов и бесконечных моби-диковских погонь за несуществующей акулой, грабили книжные магазины и рыбные склады.
«Бутылочная ракета», а вслед за ней и все фильмы автора, — о побеге из дома, от тоски и рутины, или — от себя самого.
Снявший первый полнометражный фильм в 1996 году Уэс Андерсон как-то сразу оказался в пантеоне этого нового американского инди. И сейчас, когда память затмили последние хиты режиссера, особенно радостно оглянуться на ранние фильмы Андерсона и вспомнить, с чего начинали его безутешные мятежники.
«Бутылочная ракета» (1996)
Дебютный и, на первый взгляд, не такой уж и андерсонистый фильм. Здесь нет или почти нет привычной геометрии кадра, фетишизма в деталях и цветовой гамме. Даже Билла Мюррея нет — вместо него Джеймс Каан («Крестный отец», «Вор» Майкла Манна), одним своим появлением привносящий в историю криминальные обертона. Зато есть братья Уилсоны (все трое), первый из бесконечной череды (м)отель, соблазнение обслуживающего персонала, прямо как в «Поезде на Дарджилинг», форменные комбинезоны, почти как у команды Стива Зиссу… Да и криминальные сюжеты у Андерсона на каждом шагу — будь то похищение кур, кофемашины или бесценного полотна эпохи Возрождения.
Едва ли кто-то из андерсоновских героев прояснит что-то в своей жизни за отведенные полтора часа.
«Ракета» вышла в один год с «Фарго» братьев Коэн, которых Андерсон называет в числе источников для вдохновения. В «Фарго» маленького человека на преступление толкает банальная жажда наживы, он колеблется и все норовит передумать, но решается на авантюру: организовать похищение собственной жены, предварительно составив план. У героев «Ракеты» тоже есть план, причем на целых 75 лет вперед: для начала следует обокрасть собственный дом. Понятно, что и там, и там ничего хорошего не жди, но если у Коэнов хотя бы понятно, почему это все вообще происходит, то у Андерсона — едва ли. Судя по всему, Энтони и Дигнан грабят книжный магазин и рыбный склад просто потому, что ненавидят рутину и хотят от нее убежать. Даже выписку из больницы можно запросто обставить как побег — так гораздо веселее. «Бутылочная ракета», а вслед за ней и все фильмы автора, — о побеге из дома, от тоски и рутины, или — от себя самого.
«Академия Рашмор» (1998)
Если герои дебютного фильма Андерсона были в своей иррациональности довольно очаровательны, то Максу Фишеру витать в облаках — по возрасту. Шестнадцатилетний ученик элитной школы «Рашмор» — как будто ради эпатажа записывается в непопулярные клубы, чтобы их возглавить, ставит травмоопасные пьесы о Вьетнамской войне, дружит с сомнительным предпринимателем и лоббирует консервативный учебный план: «Я спас латынь, а чего добился ты?» Да и что еще делать, если одноклассники — самоуверенные барчуки, с геометрией нелады, а ты вдобавок влюбился в овдовевшую учительницу начальной школы? Именно в «Рашморе» впервые проявятся все визуальные приметы хорошо темперированной вселенной Андерсона: интертитры между новеллами, шрифт Futura, Мюррей и Джейсон Шварцман (у последнего в фильмографии до «Рашмора» — только «Улица Сезам»). От Макса одержимость подводным миром унаследует Стив Зиссу, а склонность к драматургии и цинизму — Марго Тененбаум.
«Семейка Тененбаум» (2001)
C таким игривым названием фильм вышел в России на видео, видимо, намекая на связь с «Семейкой Адамс»: и там, и там многодетную femme fatale исполняет Анжелика Хьюстон. К слову, фильм ждала не менее культовая судьба — его номинировали на Оскар, а лягушонок Кермит даже сделал пародию на сцену самоубийства под Needdle in the Hay Эллиота Смита:
У Андерсона даже нешуточный «Моби Дик» превращается в профанацию.
Тененбаумы нажили троих детей и расстались — сюжет из детства Андерсона, который он называл самым важным событием в своей жизни. Уже взрослыми, дети возвращаются домой, чтобы разобраться, в какой же момент жизни что-то пошло не так («Ведь ты был таким талантливым в детстве!» — «Нет, не был!»). Воспитанные меланхолики, они бунтуют как могут. Марго (Гвинет Пэлтроу) втихую курит с 12 лет и с того же возраста в любую погоду носит норковую шубу (только к «Отелю „Гранд Будапешт“» Андерсон всех повально облачит в каракулевые пальто, а тогда это еще тянуло на провокацию). Ее сводный брат Чез (Бен Стиллер) — безутешный вдовец — помешан на безопасности и норовит вышвырнуть из дома отца-прощелыгу, а герой Люка Уилсона забрасывает карьеру теннисиста и с горя отпускает на волю своего сокола, но и тот не находит ничего лучше, как с сединой в крыльях вернуться домой. Удивительно, как семейство сохраняет спокойствие, когда вокруг такое буйство красок: охряный, бордовый, горчичный, фиолетовый, — и это только шейный платок отца Рояла. Едва ли кто-то из андерсоновских героев прояснит что-то в своей жизни за отведенные полтора часа. Станут ли они к концу фильма чуть менее несчастными? Пожалуй, что да.
«Водная жизнь Стива Зиссу» (2004)
История про Стива Зиссу идеально встраивается в логику андерсоновской фильмографии (да что там — практически франшизы): морские путешествия и экипировка Adidas перекочуют сюда из «Тененбаумов», а красные вязаные шапочки и сама идея исследования подводного мира — из книги о Кусто, сблизившей героев «Академии Рашмор». Есть здесь и свой отель, пришедший в запустение. Стив провел там медовый месяц, а теперь вот вынужден биться с пиратами (столь же иронично перестрелки будут поданы потом в «Отеле „Гранд Будапешт“»). Билл Мюррей снялся во всех фильмах Андерсона, кроме первого, но Стив Зиссу — его бенефис. Зиссу — идеальный странник: наплевав на защиту животных, он отправляется на охоту за мифической акулой, не имея ни карты, ни идей, что с этой акулой делать, а зритель вообще очень сомневается в существовании рыбины. У Андерсона даже нешуточный «Моби Дик» превращается в профанацию, зато его зрителю он покажется увлекательнее оригинала.
Невеликий гражданин
Бунтари Андерсона словно повторяют путь американского кино Нового Голливуда: агрессивные иррациональные бунтари-беглецы «Бутылочной ракеты» сначала перевели свой протест в плоскость иронии и языковой игры «Рашмора», а потом и вовсе стихли, обратившись в рефлексирующих, бегущих на месте или дрейфующих кидалтов умеренного темперамента в «Тененбаумах» и «Водной жизни».
