А был ли мальчик?
— «Хищники» Дэвида Осита
Beat Film Festival вновь открыт. До 15 июня Москва может посмотреть документальное кино всех видов и цветов. На днях состоится премьера «Хищников» — расследования по следам культовой телепрограммы «Поймать хищника». О поклонниках шоу, двусмысленности происходящего и рейтингах-управителях пишет Владимир Дорохов.
Взрослый мужчина тридцати-с-лишним-лет ведет фривольный телефонный разговор со школьницей, явно напрашиваясь на визит. Поддавшись уговорам, наивная девочка приглашает собеседника (родители как раз в отъезде), он оказывается в ее доме, но девочка в какой-то миг скрывается в другой комнате.
Вместо нее к гостю возвращается учтивый незнакомец в окружении свиты с камерами, зачитывает грязные сообщения, которые взрослый мужчина тридцати-с-лишним-лет отправлял школьнице, не достигшей и пятнадцати. Тот рыдает и молит отпустить. «Я не имею права вас удерживать», — наконец отвечает ведущий телепрограммы. Гость покидает дом. На крыльце его встречает полицейский отряд.
Знакомое описание? Когда-то и в российских реалиях у Криса Хансена были подражатели, наделавшие немало шума. Хансен — ветеран американского ТВ, в 1980-х снявший громкое расследование о детской работорговле и склонении к простутитуции несовершеннолетних в Азии. Его карьера состоит из программ и репортажей на темы жизни Унабомбера, резни в Колумбайне, всевозможных катастроф, прямой трансляции событий 9/11 и прочем, прочем. Вершина карьеры — «Поймать хищника», шоу на Dateline NBC, которое транслировалось с 2004 по 2008 годы, где он деликатно выводил на чистую воду бич рода человеческого.
Герои, которые носят не маски, а выглаженные пиджаки, движимы старым добрым тщеславием
Сценарий программы, что взрывала рейтинги многие годы, на самом деле, прост: ушлые репортеры делают то, на что у полиции уходят часы согласований, созвонов, отрицаний и торгов. Народ ликует, злодей отправляется под следствие, а в штате кому-то дадут пряник за повышение раскрываемости. Все персонажи придуманы, как по учебнику.
Вот ведущий: он предельно вежлив, остроумен и настойчив. Обаятельный герой с голливудской улыбкой, в выглаженном пиджаке. Вот преступник: он облизывает губы при виде девочек, носит засаленную футболку, не моет волосы и вытирает потные ладошки о растянутые джинсы. Вот подставные школьники, на деле — моложавые ребята и девчата, не задающие лишних вопросов, а порой попросту фанатеющие от происходящего. Вот доблестные полицейские: они, в основном, не моложавы, но в остальном относятся к участию в программе с таким же наивным восторгом, мешающим смотреть на действия Хансена чуть более взвешенно.
А вот и режиссер «Хищников» Дэвид Осит. В детстве он смотрел программу, широко раскрыв рот, каждый раз ожидая, как ведущий вновь заставит несостоявшегося педофила унижаться и отнекиваться от своих намерений. Как и сотни тысяч зрителей по всей Америке, Осита не интересовало, что творилось за пределами кадра, а тем более — после титров. Но потом Дэвид повзрослел и понял: что-то здесь нечисто. Оказалось, много чего.
Например, то, что шоу закрылось после того, как очередной его «герой» (высокопоставленный чиновник), почуяв обман и облаву, покончил с собой на глазах у прибывших полицейских и съемочной группы. Или что все перемещения Хансена и его аколитов по штатам — по сути, самосуд, возникший с попустительства полицейских. Quod licet Jovi, non licet bovi.
Пока зритель напуган, шоу не имеет права завершиться
Для Дэвида моральная сторона вопроса в программе «Поймать хищника» имеет особое значение: когда-то давно он и сам стал жертвой сексуального насилия. Вопреки всему, не заперся в клетке нанесенной травмы, а сделал шаг вперед, чтобы выяснить: что же движет теми, кто способен на такие преступления?
ТВ-программа, казалось бы, вторила Дэвиду в этом вопросе, однако со временем снова пришлось понять, что СМИ есть СМИ. В погоне за рейтингами все средства хороши: и герои, которые носят не маски, а выглаженные пиджаки, движимы старым добрым тщеславием в той же степени, что и идеей борьбы со всем плохим во имя всего хорошего.
Ради таких великих целей можно даже стать мессией в глазах среднестатистического техасца. Правда, пока кто-то из твоих антагонистов не пустит себе свинец в лоб. Но и тут монтаж вкупе с экспрессивным закадровым голосом до поры до времени будут управлять реальностью столь искусно, что толпа еще и попросит добавки.
Спустя годы после завершения шоу Дэвиду Оситу уже не интересны «хищники», которые были и остаются зоной интересов Хансена (да, он занимается этим и по сей день). Гроза детских совратителей сам превратился в плотоядную машину, уничтожающую судьбы без суда и следствия, как и положено альфа-самцу саванны.
Где-то поодаль мельтешат блогеры, ради лайков и просмотров разыгрывающие спектакли в духе «To Catch a Predator». Не стоят и взгляда те особо одаренные, кто вооружившись телефоном и дворовым воспитанием, просто улюлюкают вслед затравленным хлюпикам в супермаркетах; поди разбери — кто тут настоящая жертва. Единственное слово, которое все еще имеет вес в этих просторах — это слово Хансена. Слово истинного Apex Predator (суперхищника) в умах и сердцах всех обеспокоенных зрителей. А пока зритель напуган, шоу не имеет права завершиться.
Читайте также
-
Черная ворона белого мира — «Ансельм. Шум времени» Вима Вендерса
-
Две сказки о потерянном времени — «Хельсинкский эффект» и «Светлое будущее»
-
Он сделал нечто пугающее и даже не моргнул — «Цепные реакции» Александра О. Филиппа
-
Освобождение гиганта
— «Баломания» Сиссель Морель Даргис -
«Мы пытаемся проявить новую действительность» — Каталог фестиваля ЛУЧ81635
-
«Мы пытаемся проявить новую действительность» — О фестивале ЛУЧ81635