Праздник непослушания
Фото: Yuri Timofeyev
Десять человек получили задание снимать кино про митинги протеста в Москве. Ну, и про все то, что их сопровождало. Никакого более специального ракурса не предполагалось —необходимо было просто фиксировать реальность. Именно поэтому «Новая газета» и обратилась к Марине Разбежкиной, точнее, к ее студентам, бывшим и нынешним, которых учат пристально всматриваться в жизнь. По той программе, что разработана Мариной Разбежкиной и другим педагогом этого курса — Михаилом Угаровым, студент прежде всего должен научиться быть внимательным к тому, что его окружает. Не преобразовывать объекты, не навязывать свои представления о действительности, а наблюдать и замечать. Понятно, что это скорее идеологическая установка: подобной свободы от собственного восприятия достичь невозможно. Но само стремление, как выяснилось, и дисциплинирует, и обогащает.
Десять человек взяли в руки камеры и вышли на улицу. Сняли тысячу часов разного рода видеоматериалов. Потом три месяца непрерывно монтировали (вшестером, в несколько смен) — потому что хотели сделать его прежде, чем действительность еще раз необратимо поменяется, и интерес к происходящему станет чисто историческим… В результате получилось менее полутора часов. Называется «Зима уходи» — без знаков препинания, так сейчас «носят».
Проделана огромная селекция. Выбрано самое характерное, убедившее всех. И что вполне предсказуемо — в этом фильме очень мало самих митингов, почти нет главных активистов, речей, деклараций. То, что нет закадровых комментариев и «говорящих голов», не стоит даже отмечать — и так понятно. Авторы наблюдали — но не за тем, как происходят протестные акции, а за тем, как ведут себя люди, в них участвующие — или не участвующие. Не выясняли их взглядов или политических позиций, но просто следили за тем, что и как происходит. И что важно отметить — поскольку авторы изначально нацелены на наблюдение (а не на сбор аргументов за и против), то их взгляд фиксирует те подробности поведения, которые более всего объективны. Не слова, а интонацию, жесты, движения, и то, что называется состоянием или атмосферой, отражается в деталях.
Зима уходи, 2012
Выяснилось странное: такая вроде бы серьезная и скучная вещь, как политический протест, на деле выглядела как карнавал. Сюжет фильма развивается от начала зимы к масленице, с празднованием которой совпала акция, замкнувшая Садовое кольцо. В одной из сцен народ даже сжигает маленькое чучелко, символически объединяя этим жестом природные силы и политический режим. Но и без этих знаков заметно, что протестующие ведут себя не совсем типично для политических манифестантов.
Это не мрачный и угрюмый бунт социального отчаяния, и не серьезная деловитость оппозиционной партии, и даже не безоглядная студенческая манифестация. Митингующие более всего похожи на детей, вырвавшихся из-под строгого надзора взрослых. В них отчетливо заметны качества, привычно связанные с понятием детства: непосредственность, свобода поведения, фантазия, игра, живость, спонтанность, инфантильность. Такой праздник непослушания озорничающего школьника, доводящего учителя.
Камера просто фиксирует: хоровод стоящих на Белом кольце и хоровод в толпе на площади. Веселые гудки автомобилей, сливающиеся с громкими криками толпы. Лозунги-шарады и лозунги-дразнилки. Разноцветные флаги, превращающиеся в орнамент…
Все это увидено десятью разными парами глаз, разглядывавших то, что попадалось в кадр. Важен возраст участников проекта — это в основном совсем молодые люди, из которых и состоит базовая часть белого протеста. Интересно, что до съемок они на митинги не ходили, и были вполне аполитичны. После, кажется, стали интересоваться.
Акции Удальцова с гигантской рекламой «Путин уходи» сняты с азартом: автор сам лазил на крышу, разделяя с другими участниками риск оттуда свалиться. Но камера его, наблюдая за этим лихим занятием, не теряет сдержанности — и подчеркивает игровой характер всего происходящего. Видно, что в действиях оппозиционеров нет никакой агрессии — зато много шалостей. Взрослые люди ведут себя как школьники на каникулах.
Кстати, интересно, что в фильме очень мало лидеров, активистов, организаторов. И совсем нет тех, кто является рупором, идеологом протестного движения, как, например, Борис Акунин или Сергей Пархоменко, нет политиков типа Немцова. Есть Михаил Прохоров — и среди митингующих, которые кружатся с ним в хороводе его «дядистепистая» фигура официального политика кажется чужеродной.
Фото: Илья Варламов / ridus.ru
Из фильма ясна эмоциональная основа зимнего протеста. Детям свойственно интуитивное понимание справедливости — всякой. Кто работал с детскими коллективами, знает, как остро откликаются в них на всякое жульничество: обман родителей или педагогов воспринимается как базовое нарушение конвенций.
В фильме есть не только оппозиционеры — в добрых традициях объективного освещения там показана и другая сторона, хотя и в значительно меньшем объеме. Тоже без комментариев. Снимающие иногда входят в близкий контакт с участниками «путингов», например, едут с ними в автобусе на Поклонную или присутствуют при народном диспуте на улице, но иногда и просто наблюдают с отведенных для журналистов мест. И тоже складывается некое общее ощущение — в отличие от излишне расслабленных оппозиционеров, эти люди сильно напряжены. Их лица, их движения показывают, что ими управляет скорее страх, чем рациональные соображения. Страх не чего-то конкретного — власти или репрессий, а некое подсознательное беспокойство — «как бы чего не вышло». По моему мнению, это очень важный симптом. Сторонники нынешней власти поддерживают ее не столько из корысти, равнодушия или социальной пассивности, сколько из-за страха любого движения. Именно поэтому для них лозунг стабильности так привлекателен. Это как сидеть под грудой плохо сложенных вещей — не дай бог шевельнуться, она же на тебя обрушится… Ощущение неуютное. Поэтому в них живет агрессия — в сцене на избирательном участке в Королеве это очень заметно. Официальные представители чувствуют себя тревожно, неуверенно и набрасываются на снимающую их камеру…
Фильм «Зима уходи» можно назвать «Подсознанием протеста».
Сегодня разрабатывается еще один проект о протестном движении и лидерах оппозиции — это «Срок» Павла Костомарова, Александра Расторгуева и Алексея Пивоварова. Материалы, выложенные в сети, очень интересны. Это своего рода дневник социо-политического общественного движения, и неизвестно, нужно ли будет монтировать из него нечто иное — законченный и ограниченный рамками хронометража фильм. Сами авторы откладывают этот процесс на потом, на то время, когда зрителям и участникам станет что-то понятно.
Беда в том, что обычно документальные фильмы о политических событиях ужасно уязвимы — их всегда легко обвинить в тенденциозности. Начать с того, что документальный жанр скомпрометирован практикой телевизионных фальсификаций. После «Анатомии протеста» — акции грубой, даже хамской — вера в какие-либо свидетельства тотально подорвана даже в тех простодушных зрителях, которые до того свято верили показанному на экране. Но и тщательно сделанное профессиональное телевизионное документальное кино возбуждает подозрения в предвзятости.
Именно поэтому метод длительного наблюдения столь ценен. Такой метод повествования — в отличие от стендапов и комментариев — сымитировать очень сложно. Для этого нужен серьезный творческий дар. Хотя и это возможно — вспомним хотя бы фильм «Первые на Луне» Федорченко, который наградили на Венецианском фестивале именно как документальный. Стилистика тоже обманывает, но внимательный зритель все же может отличить актерскую игру от естественного поведения. В том случае, когда мы имеем дело с большим количеством действующих лиц, обман становится физически невозможным.
Думаю, что методом длительного наблюдения вообще невозможно снять идеологически заряженный фильм. Конечно, на помощь приходит искусство монтажа, при помощи которого весьма вероятно подкорректировать реальность. И это тоже надо учитывать.
Марина Разбежкина вместе с режиссерами фильма Зима уходи (2012). Фото: Надежда Леоньева
Ученики Разбежкиной монтировали свой фильм коллективно, отказавшись от 99 процентов снятого материала. Выбирали наиболее яркие, выразительные фрагменты и ради этого отказались от линейного развития событий. Они не историю белого движения снимали, а впечатление от удивительных событий, которым стали свидетелями. Но им, на мой взгляд, впервые удалось не только передать дух происходящего, но и осмыслить его. Это хороший итог белой революции — пока, понятно, только промежуточный.
Над фильмом «Зима уходи» работали: Алексей Жиряков, Денис Клеблеев, Дмитрий Кубасов, Аскольд Куров, Надежда Леонтьева, Анна Моисеенко, Мадина Мустафина, Зося Родкевич, Антон Серегин, Елена Хорева.
Материалы по теме:
Вы нас даже не представляете
Нас не прогонят
