По «Диагонали»
Избранная фильмография с комментариями Поля Веккиали
СЕАНС – 49/50
Подготовлено по материалам буклета к ретроспективе «Посвящение „Диагонали“», прошедшей на фестивале Entrevues в Бельфоре в 2006 году.
Перевод с французского Дмитрия Голотюка и Антонины Держицкой
1970
ДУШИТЕЛЬ
L’ÉTRANGLEUR
Режиссер: Поль Веккиали
Маленький Эмиль становится свидетелем убийства: мужчина душит женщину белым шарфом. Прогуливаясь однажды ночью, уже повзрослевший Эмиль решает воссоздать этот «драгоценный» миг…
Одним фильмам суждено быть легкими. Другие рождаются в муках. «Душитель», которого я сперва хотел назвать «Странный отблеск»1, из числа последних, хотя я и написал я его всего за две недели. Я бродил ночами по Парижу и его предместьям, прислушиваясь и приглядываясь ко всему вокруг. Возвращаясь на улицу д’Алезья, где я тогда жил, я писал и писал. Словно лунатик, не перечитывая. И наконец увидел, что получилась история, которая и была мне нужна. Мне потребовалось пять лет, мучительных, гнетущих, прежде чем я смог реализовать ее. Потонув в маоистской волне начала 70-х, фильм прошел незамеченным.
1 Игра слов: во французском языке словосочетание «странный отблеск» (l’étrange lueur) и слово «душитель» (l’étrangleur) близки по звучанию и написанию.
1974
ЖЕНЩИНЫ, ЖЕНЩИНЫ
FEMMES FEMMES
Режиссер: Поль Веккиали
Элен и Соня живут в одной квартире и одними мечтами. Соня распрощалась со своей профессией, а Элен все еще бегает в поисках ролей, оставив подругу в компании портретов кинодив и бутылок спиртного.
После показа моего дебюта «Уловки дьявола» (Les ruses du diable, 1966) на кинофестивале в Лилле я познакомился с Ноэлем Симсоло. Потом вместе с Unité Trois мы выпустили его короткометражки. И получив заказ на фильм для фармацевтической компании, я пригласил его вместе поработать над сценарием. Так появились «Жонкили» (Jonquilles) в 1972-м. Год спустя мы решили взяться за полный метр, отталкиваясь от моего замысла с Даниэль Дарье и Симоной Синьоре. Если «Душитель», вне всякого сомнения, был зерном, из которого произросли все мои последующие фильмы, то «Женщины, женщины» — решительным прорывом к себе. Симсоло помог
мне осознать важнейшую вещь: не надо сковывать свое воображение под предлогом строгости.
НЕ МЕНЯЙ РУКУ
CHANGE PAS DE MAIN
Режиссер: Поль Веккиали
Мадам Буржуа должны назначить министром. Но ей грозит скандал: она получает видеозаписи, где ее сын участвует в групповухе.
После фильма «Женщины, женщины» Жан-Франсуа Дави, ценивший мое творчество, предложил мне сделать порно. Я устал быть культурным объектом и тут же согласился, но поставил два условия: свобода замысла и задействовать группу фильма «Женщины, женщины», которой тогда не заплатили. Он любезно согласился. Мы с Ноэлем построили историю на чандлеровских мотивах, поменяв местами мужские и женские роли. Так Мириам Мезьер, эдакий Хамфри Богарт в юбке, тоже ходила в легендарном непромокаемом плаще. Трудности съемочного процесса компенсировались присутствием на площадке Жан-Клода Бьетта и Жан-Клода Гиге. Это первый французский порнофильм. Он был занесен в категорию «X» к концу первой недели проката.
1977
МАШИНА
MACHINE
Режиссер: Поль Веккиали
Пьер Лентье работает на заводе в пригороде. Никто по-настоящему не знает его, даже его приятели и собственная мать, которая, узнав, что сына арестовали за убийство маленькой девочки, отказывается верить в очевидное и твердит о его невиновности.
Идея этого фильма пришла ко мне на берегах Марны, во время дневной прогулки. Стояла тишина. Повсюду были одинокие люди. ‹…› Какой-то тип сидел на своей газете. Еще один молчаливо наблюдал. Что у них на уме? Один из них совершит преступление. А мы будем следить за тем, как растает будущее приговоренного к смерти (из интервью изданию Le Quotidien de Paris, 25 августа 1977 года).
ТЕАТР МАТЕРИЙ
LE THÉÂTRE DES MATIÈRES
Режиссер: Жан-Клод Бьетт
Доротея работает в турагентстве, но мечтает о театре. На нее обращает внимание Герман — руководитель «Театра материй», который соблазняет ее ролью Екатерины Медичи в «Марии
Стюарт» Шиллера.
Жан-Клод Бьетт, с которым я, как и с Гиге, познакомился на Studio Parnasse и которому я оказал услугу, вернув его итальянские короткометражки во Францию, стал мне другом. Благодаря ему «Женщины, женщины» были показаны в Венеции, где состоялась моя первая ретроспектива. Сценарий «Театра» меня поразил: как ему удалось такими скромными средствами воссоздать на экране с такой беспощадностью всю нестабильность театра? Я запустил этот фильм в производство одновременно с «Машиной», положив начало тому, что стало для Diagonale хорошей традицией, — появлению фильмов-близнецов. Жан-Клод Бьетт был «ленивым» режиссером. Он обладал исключительным остроумием, проявлявшимся в бессмысленных каламбурах, которые нас веселили. Но в его «лени» открывался особенный, тонкий и целомудренный подход к чувствам. Поразительное молчание со стороны критиков.
1978
ХОРОШИЕ МАНЕРЫ
LES BELLES MANIÈRES
Режиссер: Жан-Клод Гиге
Откликнувшись на объявление о найме на работу, Камиль оказывается в Париже. Элен Куртрэ, его работодательница, — привлекательная женщина лет пятидесяти. Работа Камиля — носить еду Пьеру, сыну Элен, который уже два года живет затворником.
Сразу же после фильма «Женщины, женщины» на мосту Сен-Мишель Жан-Клод Гиге изложил мне замысел своей короткометражной ленты «Труды и дни» (Les Travaux et les Jours). Я сказал, что этого недостаточно, чтобы полноценно раскрыть отношения между хозяйкой и работником. Он меня послушал, и я взялся за производство этого фильма, близнеца «Телом на сердце». Жан-Клод был моим самым близким сподвижником, преданным делу Diagonale,
он сплотил нашу компанию. Работая в почтовом ведомстве, он помогал нам с тиражированием рукописей, составлением документации. Нас связывали такие непосредственные отношения, что если одному из нас не нравился фильм другого, мы могли спокойно сказать об этом, не рискуя друг друга задеть.
ТЕЛОМ НА СЕРДЦЕ
CORPS À COEUR
Режиссер: Поль Веккиали
Меланхоличный красавец-автомеханик Пьеро живет на улочке, все девушки которой только и делают, что думают о нем. А его мысли занимает женщина, которую он однажды встретил на концерте. Он готов на все, чтобы снова ее увидеть.
В день, когда я решил отказаться от этого проекта, устав искать на него финансирование, меня вырвало. Это было на Рождество, в 1978 году. Два месяца спустя, благодаря Гиге, который закончил свой
фильм на два дня раньше срока, я кинулся снимать, не имея ни гроша… Съемки растянулись на девять месяцев (симптоматичное совпадение). В октябре 1978-го в Сент-Шапель мы закончили фильм и даже не были никому должны. Сесиль Клерваль, моя ассистентка, мужественно экономила на большом заказном фильме, который мне удалось заполучить. И мы снимали, когда приходили деньги. Посмотрев черновой монтаж, Ксавье Ларер купил картину для Antenne 2. «Телом на сердце» оказался счастливым фильмом. Для меня это был переход к зрелости, совершившийся при помощи блестящих актеров — Сони Савьянж и Николя Сильберга. На этой картине я понял, что энергия в сто крат ценнее денег.
1979
СИМОНА БАРБЕС, ИЛИ ДОБРОДЕТЕЛЬ
SIMONE BARBÈS OU LA VERTU
Режиссер: Мари-Клод Трейу
Один вечер из жизни Симоны, билетерши в порнокинотеатре. Симона болтает с Мартин, своей коллегой, их прерывают лишь зрители, которых нужно проводить к месту, а иногда и поставить
на место…
Мари-Клод Трейу написала мне письмо-поэму после показа «Не меняй руку» в рамках недели Cahiers du сinéma. Вскоре после съемок «Телом на сердце» она предложила мне сценарий «Симоны…». Он мне не
понравился, и я сказал ей об этом, но, заметив ее беспокойство, добавил, что возьмусь за производство в любом случае, поскольку она интересна мне сама по себе. Посмотрев первый вариант монтажа,
я осознал, что чуть было не прошел мимо шедевра, мне преподали прекрасный урок скромности. То, что в процессе чтения показалось мне пустой болтовней, оказалось глубоким и одновременно сдержанным анализом человеческого одиночества, без всякого назидания, но захватывающим ритмом. Дальнейшие ее работы доказали, что она может поспорить с великими.
1980
ДАЛЕКО ОТ МАНХЭТТЕНА
LOIN DE MANHATTAN
Режиссер: Жан-Клод Бьетт
Восемь лет длится творческий отпуск художника Рене Диманша. Почему? Версий множество: может, просто бессилие, а может, тут замешана женщина. Молодому искусствоведу Кристиану предстоит разгадать эту тайну…
Паоло Бранко, хороший друг Бьетта, собрав необходимую сумму, попросил меня стать исполнительным продюсером. Я согласился без раздумий: снова встретиться с Жан-Клодом, Соней, Говардом и Жан-Кристофом Буве было очень заманчиво. Я думаю, этот фильм лучше «Театра материй», он неоднозначнее, смелее, острее, он пронизан юмором. И, само собой, он был проигнорирован.
КОШМАР
CAUCHEMAR
Режиссер: Ноэль Симсоло
Магдалена живет затворницей в полуразваленном доме. Однажды вечером она заходит в кафе, где неожиданно подменяет пианиста. Ее виртуозная игра приводит всех в восторг. Кто она? Загадка. Магдалена исчезает…
Ноэль Симсоло испытывал инстинктивное недоверие к нашей маленькой неформальной группе как будто дилетантов. Поэтому он пытался найти кого-то еще, кто занялся бы производством его фильма. Тщетно. Сценарий мне казался оригинальным и увлекательным. Но не было средств, чтобы воплотить его в изначальном виде. Я посоветовал Ноэлю сократить историю на несколько сцен, что он и сделал с большой деликатностью и профессионализмом. Затем к производству подключились Les Laboratoires G. T. C., и проблема финансирования была окончательно решена. Сравнительно холодно встреченный парижской интеллигенцией, этот фильм взял реванш во время показа по каналу Ciné Cinéma Auteurs.
1981
ТАКОВА ЖИЗНЬ!
C’EST LA VIE!
Режиссер: Поль Веккиали
Жинет живет в социальной квартире, муж бросил ее два года назад, и с тех пор она не занимается любовью. Сможет ли ей помочь известный психиатр?
Я готовил «На последней ступени» с моим тогдашним ассистентом Жаком Жильбером и за неделю написал сценарий в расчете на Кристофа Буве и Шанталь Дельсо, ошеломившей меня в картине «Телом на сердце». Структурный принцип фильма состоял в том, чтобы снимать планами-эпизодами по 4 минуты (120-метровый ролик пленки 35 мм) без репетиций и за один дубль. Мы заранее провели с Шанталь читку текста, чтобы посмотреть, на каких фразах она может споткнуться. Диалог для актера как костюм. Никакой работы над психологией — я запретил себе это как в кино, так и в театре. Съемки проходили на натуре с 20 по 23 июня 1980 года в присутствии толпы журналистов. Мой компаньон Пьер Бело устроил на площадке большой буфет, так что съемки превратились в сплошной праздник.
1982
АРХИПЕЛАГ ЛЮБВИ
L’ARCHIPEL DES AMOURS
Режиссеры: Жан-Клод Бьетт, Поль Веккиали, Жан-Клод Гиге, Мари-Клод
Трейу, Жерар Фро-Кутаз, Мишель
Делайе, Жак Давила, Жак Френэ,
Сесиль Клерваль
Девять короткометражек на одну и ту же тему: смятение перед лицом приходящей и уходящей любви.
В конце 70-х я хотел создать журнал под названием «Диагонали», где все «диагональщики» выступили бы редакторами: Бьетт, Гиге, Трейу, Фро-Кутаз, Делаэ (которые были критиками) и компетентный в этом деле Давила. Это ежемесячное издание должно было опираться на принцип Cahiers du cinéma: говорить только о тех фильмах, которые мы любим. Но чтобы как-то выделиться, мне хотелось приглашать для каждого номера одного современного режиссера, чье творчество мы не любим. Устраивать круглый стол в его присутствии или без него, если откажется. Критиковать вежливо, но с острой аргументацией. Большинство, однако, склонилось к другому: сделать фильм из отдельных новелл, своего рода манифест. Результат меня разочаровал — фильм не оправдал возложенных на него надежд.
1983
НА ПОСЛЕДНЕЙ СТУПЕНИ
EN HAUT DES MARCHES
Режиссер: Поль Веккиали
1963 год. Франсуаза возвращается в Тулон, чтобы отомстить своей семье за донос на мужа, обвиненного в коллаборационизме. Она встречает людей из прошлого: бывшего лидера Сопротивления, ставшего комиссаром полиции, крестницу Мишель, сестру Сюзанну, призрак матери…
Наконец-то кинокомиссия Avance sur recettes приняла у меня сценарий, который пять лет не выходил у меня из головы. Я смог решить вопрос финансирования и осуществить не просто фильм — мечту детства: поработать с Даниэль Дарье. Фильм-притча о судьбе моей матери в период оккупации, личная история как часть большой Истории; фильм, в котором я хотел столкнуть память личную и память коллективную, сказав, что разделение на Сопротивление и коллаборационистов — самообман. Таков был мой вызов. Дарье настолько хорошо это поняла, что мне почти не пришлось ею руководить. Все «диагональщики» (кроме Трейу) доставили мне
радость, снявшись в ключевом эпизоде фильма — экспозиционном. Может, это и не самый лучший мой фильм (не мне судить), но точно один из лучших.
1984
ПРОВАЛЫ В ПАМЯТИ
TROUS DE MÉMOIRE
Режиссер: Поль Веккиали
Франсуаза и Поль снова встречаются. Он назначает ей свидание под предлогом воскресить вместе одно воспоминание, а именно — позабытую песню. Но истинное намерение Поля — вновь завоевать Франсуазу.
Работая над сценарием «На последней ступени», я застрял на одном моменте. Выходя из Auditel, в монтажках которой работали Жак Деми и Эрик Ромер, я столкнулся с Франсуазой Лебрюн, с которой был давно знаком. Я показал ей «Болезнь» (Maladie, 1978) — короткометражный фильм, сделанный по отцовскому дневнику болезни. А за обедом я рассказал о проекте «На последней ступени». Я понял, что Франсуаза была недостающим звеном проекта. Мы достигли идеального согласия, и мне захотелось поработать с ней в режиме абсолютной импровизации. Заранее определяем, от чего идем, к чему приходим — и только. Шесть съемочных часов, пять человек технического персонала — фильм, который мог длиться пять, десять, ну, тридцать минут, стал полнометражной картиной. Сложность была в том, чтобы удержать в памяти, о чем мы говорили в том или ином плане-эпизоде, дабы не нарушить ход нашего виртуального приключения.
1985
РОЗА-РОЗА, ПУБЛИЧНАЯ ДЕВКА
ROSA LA ROSE, FILLE PUBLIQUE
Режиссер: Поль Веккиали
Проститутке из квартала Де-Аль Розе двадцать лет. Она предмет всеобщего вожделения. В честь дня рождения Розы ее сутенер устраивает вечеринку для друзей, где она замечает Жюльена, масона. Это любовь с первого взгляда…
Этот фильм мне приснился, сцена за сценой, в ночь с четверга на пятницу. Проснувшись, я набросал сценарий и тем же вечером пришедшая в гости Клодин Добиси, бывшая жена Ролана Венсана (автора музыки к большинству фильмов Diagonale), спросила, выслушав мою историю, кто будет играть в фильме. Те, кого я видел во сне… А Роза? У нее не было лица. Клодин достала из своей сумочки фотографию Марианны Баслер. В понедельник я отвез материалы по этому проекту в Avance sur recettes. В тот же день Марианна подписала контракт. Поскольку я должен был сначала снять телефильм — «Посмертно» (À titre posthume, 1986), я предложил ей главную роль и там. А через две недели после завершения телефильма мы смогли взяться за «Розу…». Три недели съемок — и мой сон воплотился, чтобы обернуться моим самым большим коммерческим успехом. Дополнением к нему стала волшебная встреча с Марианной Баслер, одной из лучших актрис своего поколения.
1986
СЛАВНОЕ, НО СУМАТОШНОЕ ВРЕМЯ В КОНЦЕ ДНЯ
BEAU TEMPS MAIS ORAGEUX EN FIN DE JOURNÉE
Режиссер: Жерар Фро-Кутаз
Жак и Жаклин женаты сорок лет. Однажды утром, после телефонного звонка, Жаклин начинает паниковать. К ним на обед придет сын, и все должно быть идеально. Ведь он будет с некой знакомой.
Жерар Фро-Кутаз обошел весь Париж, прежде чем предложить мне стать продюсером его фильма. Но нам удалось-таки в последний момент найти финансирование, благодаря поддержке Фредерика
Миттерана и предоплате от France 2. Фильм-близнец «Розы…», появившейся тогда же, обязан своим успехом таланту Мишлин Прель и Клода Пьеплю. Обладая удивительной чуткостью, они никогда не
раскрывают перед нами ужасные секреты своих персонажей. Для меня производство этих двух фильмов вылилось в ужасную нервотрепку. На первом закрытом показе фильма на улице Вашингтон собрались все. Помню эмоции Бьетта — прочитал их по его глазам.
1988
МУЖСКОЕ КАФЕ
LE CAFÉ DES JULES
Режиссер: Поль Веккиали
В баре на окраине, куда приходят пропустить несколько рюмочек после трудного дня, все ждут Кристиану, которая возвращается в родные края после нескольких лет в столице. Она устала от
парижской жизни и не прочь встретиться со старыми друзьями. Но атмосфера в баре все напряженней — к радости незаметно примешивается зависть.
Если бы постановка ограничивалась воспроизведением многословного текста (Жака Ноло), получилось бы ужасно; персонажей невозможно выносить и секунды, их необходимо было преобразить, показать, что мы все иногда на них похожи, а они не всегда такие, пусть в этот конкретный вечер они и отвратительны (из беседы с Фредериком Штраусом и Сержем Тубьяна
в Cahiers du cinéma, сентябрь 1988 года).
ДОЧЬ ВОЛШЕБНИКА
LA FILLE DU MAGICIEN
Режиссер: Клодин Борье
Лили, решившая стать певицей, возвращается из Лондона. На пути к вагончику своего отца, волшебника Надира, она встречает летчика. Это Брюно — похититель драгоценностей, сообщник и любовник актрисы Клары.
Клодин Борье пришла в Diagonale из журналистики. Она следила за съемками картины «Такова жизнь!», а потом сделала репортаж о фильме «На последней ступени» и дала мне сценарий короткометражки о боксе — «Посторонние боксеры» (Lointains boxeurs). Я спродюсировал и смонтировал этот фильм. Между нами установились сердечные отношения. Так что она попросила меня смонтировать документально-игровую ленту о жизни ее отца, Габриэля Борье. Вскоре последовала «Дочь волшебника». Трудно не согласиться на проект, который должен объединить Мириам Мезьер, Патрика Реналя, Жан-Поля Русилона и странную Анук Гринберг. Но снова возникла проблема финансирования. Мы перерабатывали сценарий так, чтобы фильм уместился в бюджет. Помню несколько сдержанный прием со стороны других «диагональщиков». Меня это огорчило, потому что я отнесся к фильму с большой нежностью.
ЕЩЕ РАЗ
ENCORE
Режиссер: Поль Веккиали
Десять лет из жизни Луи. Он служит в одной крупной фирме, любит семью: жену Сибел и дочь Анн-Мари. Неожиданно Луи бросает работу и жену. Обворожительный тип по имени Иван
пробуждает в нем влечение к мужчинам.
Зимой 1985–1986 годов министр внутренних дел Шарль Паскуа заявил, что СПИД — это Божье наказание гомосексуалистам. Этот отнюдь не невинный вздор так меня разозлил, что я быстро написал историю, охватывающую последние десять лет жизни одного человека. Мы должны были наведываться к нему каждый год в день рождения его дочери. Разумеется, первоначальная идея была подчинена выбору актера — Жан-Луи Ролана; это была единственная значительная его роль. Одержимый идеей эллипсиса в кино (я говорил себе: «Поскольку актеры и остальные члены съемочной группы отключаются от фильма в перерывах между съемками, каждая смена плана — это эллипсис»; идея, которая привела в восторг Антуана Бонфанти), я решил оставить эллипсисы лишь в моменты перехода от года к году, снимая планами-эпизодами. Это позволило избежать чрезмерно строгого контроля над драматургией.
1994
WONDER BOY / ПОТОМ И КРОВЬЮ
WONDER BOY / DE SUEUR ET DE SANG
Режиссер: Поль Веккиали
Морис, следуя примеру отца, становится боксером, но ему больше по душе скрипка, хотя он не умеет на ней играть. Опасаясь за будущее сына, отец нанимает для него проститутку.
Фредерик Леруа предложил мне один из своих романов — «Потом и кровью». Киностудия дала мне право распоряжаться первоисточником на свое усмотрение, с согласия Леруа. Одна немецкая компания была готова вложить в производство 15 миллионов франков, тем самым увеличив наш бюджет до 28 миллионов. Сцены бокса должны были сниматься в Бабельсберге. Но после отказа Avance sur recettes немцы вышли из проекта. Фильм
был смонтирован благодаря SFP и Canal+, а его производство взяла на себя Diagonale, с привлечением денежных средств SOFICA (ARP). Бюджет сжался до 7 миллионов. В довершение всего — три сердечных приступа. Но картина мне все-таки удалась. Я боролся за Сэма Джоба, которого никто не хотел брать в фильм, а в пару к нему поставил необыкновенно талантливую и восприимчивую актрису — Фабьен Баб, которую мне посоветовал Жак-Клод Гиге. Я люблю этот фильм, хотя именно с него началось мое физическое «раскисание».
2003
НА ВАС ВСЯ НАДЕЖДА
À VOT’ BON COEUR
Режиссер: Поль Веккиали
Режиссер и актеры, получив отказ, убивают членов кинокомиссии. В это же время какой-то благородный разбойник начинает красть деньги у богатых, чтобы раздавать их бедным.
После целого ряда неудач с кинокомиссией Avance sur recettes (18 отказов подряд меньше чем за десять лет) я решил бросить кино. Это было в 1998 году, я только что закончил «Виктора Шельшера…» (Victor
Schoelcher, l’abolition) для Canal+. Я посвятил себя подведению итогов — занялся изучением творчества режиссеров 30-х, а потом вернулся к работе над проектом с Дарье и Жирардо. И снова два отказа от кинокомиссии. Трейу говорила мне: «Ты просто обязан снимать, теперь это вопрос чести». Моя съемочная группа тоже не оставляла мне выбора: «Ты должен сделать фильм». В 1996 году я начинал работать над «Осой» (La Guêpe). Но проект оказался слишком дорогим, и я его бросил. Франсуаза Лебрюн предложила мне использовать снятое в новом фильме. Этот проект должен был стать моим завещанием. А стал новым рождением. «Двухнедельник режиссеров»
в Канне-2004. Всеобщий восторг. И опять пошло-поехало!
