Токсичный мститель — «Плюмбум» Вадима Абдрашитова
С 25 сентября по 1 октября в рамках ретроспективы Вадима Абдрашитова в Доме Кино покажут «Слово для защиты», «Поворот», «Охоту на лис, «Остановился поезд», «Парад планет» и «Плюмбум, или Опасная игра». О, пожалуй, самом известном фильме программы рассказывает Света Ланг, автор самиздата «К!».
Есть фильмы, в которых можно искать ответы. На часто возникающие в последние годы «почему?» и «как это возможно?» есть ответ длиною в час-тридцать-один, «Плюмбум». Исследуя в своих картинах грандиозную историческую трансформацию позднесоветского в российское, Абдрашитов фильм за фильмом замечал и фиксировал следы разворачивающейся катастрофы.
«Плюмбум, или Опасная игра» — история Вадима Абдрашитова и Александра Миндадзе про школьника Руслана Чутко (Антон Андросов). Ему пятнадцать, хоть и выглядит мальчик куда старше своих лет, а представляется и вовсе сорокалетним. Впервые мы видим его среди банды воров, играющих в карты где-то на окраинах города. С нагрянувшей милицией он ведет себя нагло и даже предпринимает попытку побега. Но все это не более, чем спектакль самоуверенного подростка. Когда-то у Руслана украли кассетник, после чего мальчик загорелся желанием «творить добро» и помогать милиции в поимке преступников. Он отчаянно верит в свои силы и готов отдать жизнь в борьбе за правое дело. Но окружающих его взрослых такое рвение отталкивает, если не пугает. «Передайте, что нам не нужна его жизнь», — произносит Седой (Александр Феклистов), член городского оперативного отряда.
Все в этой истории вибрирует и отталкивает, будто в пространство монтажных склеек закралась плесень
В фамилии подростка, и в его прозвище (plumbum — свинец) заложена природная мягкость, податливость и чувствительность. Но Руслан странным образом равнодушен к Сонечке (Елена Дмитриева), влюбленной в него однокласснице, и нечувствителен к физической боли. В одной из сцен милиционер проводит на мальчике силовой прием. «Не подействовал», — с издевкой отвечает Плюмбум. Так к чему же чувствителен этот ребенок? Кто ты, мальчик?
Фактура и быт фильма исключительно советские. Вон и шапка с портфелем у Руслана, точь-в-точь как у дедушки на фотографиях молодости. И милиция, как в дедушкиных же рассказах, — доблестная, служит народу. Но все в этой истории вибрирует и отталкивает, будто в пространство монтажных склеек закралась плесень. Оператор-постановщик Георгий Рерберг снимал фильм на скорости 22 кадра в секунду. Легкая дерганность изображения и неестественность вторит фигуре главного героя. На экране обычный отличник, активист, но есть что-то неправильное и отталкивающее в его поведении и высокомерном, навязчивом общении со старшими. Еще одно решение — солнечные кадры и весенние пейзажи расцветающего города. Уютная, почти семейная атмосфера конфронтирует с сюжетом.
Плюмбум разрушительно жесток. Чего только стоит эпизод на озере, где под раскаты грома Мария (Елена Яковлева), возлюбленная одного из членов банды, разыскиваемых милицией, учит его плавать. Напряженный диалог, гнетущее разрастающееся чувство тревоги, — Руслан приказывает Марии раздеться. Склейка, и вот он, опасный маленький человек, барахтается в руках манекенщицы. Лев Аннинский назвал1 это «мертвой петлей неожиданного прозрения», когда в картине происходит нечто противоположное вашим ожиданиям. Поцелуй на скамейке в парке не перерастает в романтическую историю, а в качестве выкупа подросток требует мороженое и громко прокукарекать. После выхода фильма значительная часть зрителей назвала2 Плюмбума хорошим парнем, героем современности. Вадим Абдрашитов даже получал письма, в которых его осуждали за моральное наказание мальчика. Сейчас кажется, что таких плюмбумов все сразу распознают и повесят табличку «абьюзер», «газлайтер» или проще — «манипулятор». Что, дескать, в наше время популярной психологии никто и не подумает сказать, что плюмбумы — бравые ребята. А скажут — все проблемы родом из детства.
1 Аннинский Л. Мягкость свинца, или Загадка Абдрашитова. // Искусство кино. 1987
2 Искусство в школе: 2013 № 4.С. 28-31.
Плюмбум — результат распада, симптом. Болезнь же видится в самой системе и смысловых контекстах эпохи
Родители Плюмбума — из поколения туристических шестидесятых, наивные и по-простому добрые, слишком нормальные. Все рассказы сына об оперативной работе и вербовке манекенщиц воспринимаются ими как шутка. Главное, чтобы подростковые фантазии не мешали писать контрольные. Но Руслан и не пытается быть услышанным, он знает, что от родителей осталась только форма, суть давно утеряна. «То есть их (родителей) нет, но они есть, потому что должны быть», — говорит он Марии. А есть они, близорукие, слепые (ослепленные?) у голубых экранов, откуда так красиво и заманчиво поют о теплом и родном прошлом. Да и что еще надо, если в квартиру по фотообоям закралась осень.
Свинцу как элементу периодической системы иногда приписывают распад Римской Империи. Римляне якобы не знали об опасности материала, поэтому широко применяли его при строительстве акведуков. Свинец из водопровода попадал в организм горожан, отравляя и разрушая его изнутри. У Абдрашитова Плюмбум — результат распада, симптом. Болезнь же видится в самой системе и смысловых контекстах эпохи. Пространство СССР — разрушительно, катастрофично для человеческого достоинства. Абдрашитов с позиции бесстрастного натуралиста под увеличительным стеклом камеры рассматривает трещины в системе, которая всегда нуждалась в новом человеке, рожденном в революционной борьбе. Человеке, ставящим интересы коллектива выше семейных и собственных, способном стать образцовым гражданином страны победившего социализма. Результатом этих чаяний стала расплывчатость, неясность морального базиса советского человека. Добро и зло меняются местам, если в голове путаница. Но очевидным это стало слишком поздно. Да и стало ли?
