Перед «Закатом»: На что смотрел Ласло Немеш?
Будапешт начала XX века — совершенно европейский, мировой во всех отношениях город, который существует в совершенно другой, сельскохозяйственной и глубоко провинциальной по своему мировоззрению стране. В этой стране есть города со своей газетной и литературной жизнью, но Будапешт — главный город, в котором всё происходит.
Это центр всей венгерской культуры, куда едут абсолютно все авторы: литераторы, композиторы, живописцы. И 1906-1908 год становится временем формирования новой космополитической венгерской культуры, главным образом вокруг журнала Nyugat («Запад»), который начал издаваться в 1908-м. Там печаталась новая венгерская литература, новая критика, переводы, в особенности французские — ключевым автором становится Бодлер, который издавался в журнале около двадцати раз.
А еще Будапешт — город кафе. Редакции многих журналов буквально селились в кофейнях.
Про Венгрию этого времени по-русски написано мало. Была попытка собрать фрагменты из Nyugat — альманах «Те: Страницы одного журнала. In memoriam Nyugat. 1908-1919». Научно о журнале и этом венгерском периоде в целом хорошо писала Елена Николаевна Масленникова.
Журнал Nyugat, август 1913
Тем не менее, можно обратить внимание на отдельных авторов. Писали они, разумеется, не только про Будапешт, но часто и про провинциальную Венгрию. Многое, что показывает Немеш, отчетливо — по сюжету и настроению — перекликается с определенными текстами.
Дьюла Круди
Дьюла Круди — автор, по рассказам которого был снят фильм «Синдбад» Золтана Хусарика (1971). У него огромное количество рассказов, описывающих отношения Синдбада с разными женщинами. И женские образы, которые показаны в «Закате», моментально ассоциируются с текстами Круди. Они выходили в отличных переводах Олега Россиянова, но довольно давно, и в сети их найти сложно.
Геза Чат
Другим важным автором в связи с женскими образами, конечно, будет Геза Чат, на русском есть его книга «Сад чародея». У него тоже явлен этот мир, но в меньшей степени будапештский, больше — провинциальный. Будапешт у Чата — прежде всего нервическая история. Чтобы понять воздух времени, будет полезно его почитать.
Маргит Каффка
Еще один автор из поколения Nyugat. По-русски она издавалась только обрывочно — можно найти букинистические издания ее самого известного романа «Цвета и годы», который был написан в 1912 году. Кроме того — в советских сборниках «44 венгерских рассказа» (1983) и «Венгерская новелла» (1965). У нее много текстов про женщин, самый известный ее роман — «Цвета и годы» 1912 года.
«Ламповый декаданс»
В журнале «Неприкосновенный запас» № 2 за этот год вышла моя статья «Ламповый декаданс» — про декадентскую венгерскую литературу этого периода и позднее. Важно понимать, что в этот период помимо культурных тенденций возникает сильная фрейдистская линия в литературе. Будапешт был центром психоанализа, и у Фрейда была идея сделать его второй столицей психоанализа — у него было много учеников-венгров.
«Восемь» и Рипль-Ронай
Объединение венгерских художников, которое было активно с 1909 по 1918 годы. Это венгерские модернисты, связанные с постимпрессионизмом. В первую очередь обратите внимание на женские портреты Белы Чобеля.
Йожеф Рипль-Ронай — более ранний автор, который был близок к импрессионистам и стал в некотором роде первопроходцем модернистского языка в живописи Венгрии. По цветам его работы сильно перекликаются с тем, что на экране у Немеша. В первую очередь, конечно, все эти бесконечные головки в шляпках.
Fortepan.hu
Это самое крупное венгерское собрание фотографий — более ста тысяч. Люди подгружают туда снимки из семейных архивов. Сайт, куда можно зайти, да так и остаться. На этом сайте можно искать фотокарточки по году и месту. Кроме того, там есть система меток — вот, например, шляпы (kalap). Сразу видно, с чем работал художник по костюмам на фильме. Если исследовать сайт, становится понятно, как выглядел Будапешт в эти годы.
Заслуживают упоминания
Деже Костолани. Его переводили Малыхина и тот же Россиянов — и это отличное чтение.
«Распад Габсбургской монархии» Оскара Яси. Большой труд, в котором также говорится и о Будапеште этого времени.
«Триумф красной герани» Анны Чайковской. Здесь есть Будапешт, но преимущественно в другой период.
«Все, что нужно знать о венгерской литературе». Мой курс на Арзамасе, в котором упомянуты все авторы, о которых шла речь выше.
Про другую Венгрию также можно прочитать довольно радикальный «Гуляш из турула» Кшиштофа Варго.
Записал Никита Смирнов.