Свободу магии искусства!
Этот текст не имеет отношения к структурному анализу, семиотике, дискурсу и прочим важным вещам, о которых обычно рассуждают кинокритики, оказавшись на страницах интеллектуального журнала или в обществе друг друга.
Это текст о волшебстве.
Кино — сильнейшая магия всех времён. Любой человек, у которого есть душа, подвержен ей. Можно не знать алфавита. Не отличать ямба от хорея и не думать о красе ногтей. Или, наоборот, только и думать о красе ногтей. Но магия будет действовать, и пульс будет то замирать, то биться чаще.
Магия кино — не тёмные участки плёнки, которые появляются вследствие работы грейферного узла кинокамеры. И не «соборность» восприятия в кинозале. Не двадцать пятый кадр. Не движущиеся картинки. Не клиповый монтаж. И не эффект присутствия в 5D.
Магия кино — образы и чувства. Сопереживание и сострадание.
Какое отношение имеет магия кино к иранскому режиссёру Джафару Панахи, с творчеством которого в России знакомы лишь киноведы и синефилы? Джафар Панахи — режиссёр, магия которого официально признана иранской властью.
Если кто-то свергнет тоталитарный режим в Иране — это будут женщины.
Что нужно знать о Джафаре Панахи?
Джафар Панахи первый раз был арестован вместе с другим режиссёром Махназом Мохммади в июне 2009-го года, когда они пришли с цветами на могилу студентки Неды Ага-Солтан. Неду убили полицейские во время демонстрации-протеста. Видео, зафиксировавшее убийство девушки, попало в сеть и вызвало ещё более мощные волнения.
Следующий арест — март 2010-го. И запрет выезда на Каннский фестиваль. Потом в сентябре Панахи не дали поехать и в Венецию.
Несмотря на все айпэды и ютьюбы власть до сих пор пытается контролировать и запрещать магию искусства.
18-го декабря 2010-го года иранский суд за «деятельность и пропаганду, направленную против системы» приговорил Джафара Панахи к шести годам тюремного заключения и к двадцати годам запрета снимать кино.
Почему иранской власти показалось мало — закрыть режиссёру дорогу на фестивали?
Джафар Панахи — очень опасный для иранской власти режиссёр. Есть в Иране и другие режиссёры с активной гражданской позицией. Например, после победы на выборах Ахмадинеджада кинематографисты Мохсен Махмальбаф и Марьян Сатрапи заявили в Европарламенте, что эти выборы — фальшивка, а на самом деле произошёл государственный переворот. Но Европарламента Ахмадинеджад не боится. Он боится Панахи, который сделал фильмы «Круг» и «Вне игры» об иранских женщинах. А иранских женщин Ахмадинеджад боится во сто крат больше, чем любого парламента. Если кто-то свергнет тоталитарный режим в Иране — это будут женщины. И я уверен, многие женщины в Иране знают, кто такой Джафар Панахи, и совсем не потому, что тот получил за «Круг» Золотого Льва.
За Панахи вступились французский МИД, Берлинский фестиваль, Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе, Роберт де Ниро, Жюльетт Бинош и многие другие. Кстати, в сети можно найти и подписать петицию. Но Ахмадинеджаду плевать на петиции. Зато, я уверен, Панахи освободят его зрители. И иранские женщины, если надо, проявят мужественность, как это и происходит в фильме Панахи «Вне игры», где футбольные фанатки переодеваются в мужчин. Поэтому Ахмадинеджад боится фильмов Панахи больше Европарламента и израильской атомной бомбы.
Раньше на площадях жгли книги. Сейчас отключают интернет, отзывают лицензии, уничтожают копии, сажают режиссёров. Прогресс не остановить — ещё несколько сотен лет назад за любое кино любого режиссёра сожгли бы на костре Инквизиции или казнили по законам Шариата.
Власть боится кино. Авторитарная власть боится кино ещё больше, потому что сама построена на страхе и мифах. А кино может легко разрушить мифы, любовно пестуемые властью, и создать новые.
Несмотря на все айпэды и ютьюбы власть до сих пор пытается контролировать и запрещать магию искусства. И у неё есть в этом большой опыт.
Пользу Панахи приносит Ирану и сейчас, в тюрьме — будучи живым символом несправедливости власти.
Кино запрещают в Узбекистане, Китае, Иране, Казахстане и России. Власть очень хорошо знает, что огневая мощь «Броненосца „Потёмкина“» намного сильнее залпа «Авроры». А «Великий диктатор» Чаплина нанёс Гитлеру ничуть не меньший урон, чем эскадрилья Нормандия-Неман. И если, не дай бог, случится новый «Вьетнам» — американским солдатам будет гораздо сложнее жечь напалмом деревни после просмотра «Аватара».
Почему-то в современной России для кинематографистов стало прилично отдаляться от современности и актуальности, дистанцироваться от общества и политики, закрывать глаза на реальные проблемы. Кино сегодня уходит вглубь времён, изобретает условное метафизическое пространство, намеренно стирает знаки реальности, бежит от конкретики, боится называть вещи своими именами. Но магия кино действует по-настоящему сильно, когда режиссёр посредством фильма говорит со зрителем о том, что их обоих волнует и задевает за живое. От сердца — к сердцу.
Хочется напомнить коллегам о голливудских писателях и кинематографистах, которые во времена маккартизма и «охоты на ведьм» защищали своё право говорить то, что они думают и делать то, что они считают нужным. Многие поплатились запретом на профессию, а некоторые — тюремным заключением. Среди них, Жюль Дассен, Чарли Чаплин, Ирвин Шоу и многие другие.
И в Советском Союзе исподволь или прямо поэты и писатели, режиссёры и актёры боролись с режимом и цензурой. Надеюсь, мы помним если не всех, то многих. Их сажали, убивали, высылали из страны. Рукописи не печатали, фильмы резали или клали «на полку». Ради чего? Ради того, чтобы мы теперь добровольно отказались от того, за что боролись они?
Я хочу закончить эту статью словами человека, который знает о магии современного искусства многое — Бэнкси. Бэнкси сказал: «Кино — это доминирующая форма искусства нашего времени. Если бы сейчас жили Микеланджело или Леонардо да Винчи, они бы снимали „Аватар“, а не расписывали бы капеллы. Кино — самое демократичное и самое доступное искусство. Это лучший путь для тех, кто хочет изменить мир».
Иранский пятидесятилетний классик Джафар Панахи по его собственным словам никогда «не шёл на сделки с цензурой» и считает, что «может принести пользу Ирану». Он уже снял несколько важных и сильных фильмов — прямых и честных. И принёс бы огромную пользу и радость — снимая новое кино и понемногу меняя мир к лучшему. Возможно, свой следующий фильм он снимет лишь через двадцать лет, но пользу Панахи приносит Ирану и сейчас, в тюрьме — будучи живым символом несправедливости власти.
История знает множество примеров того, как изменение политического режима сказывалось на состоянии киноискусства.
● ● ●
Более тысячи кинематографистов покинули Германию после прихода к власти нацистов. Среди тех, кто успешно продолжил свою карьеру в Голливуде были актёры Марлен Дитрих и Петер Лорре, оператор Карл Фройнд, режиссёры Фриц Ланг, Макс Офюльс, Роберт Сиодмак, Дуглас Сирк и Билли Уайлдер. Однако избежать репрессий удалось не всем. Так, например, автор популярных комедий Курт Герон был депортирован в концлагерь Терезиенштадт, где в 1944 году снял псевдодокументальный фильм «Фюрер дарит евреям город». Через месяц после создания этой ленты, призванной скрыть от Красного Креста реальное положение дел, Герон и съёмочная группа были убиты в газовых камерах Освенцима.
Диктатура Франсиско Франко — с началом гражданской войны и после создания Национального Управления Кинематографии Испании — также породила волну беженцев в среде профессиональных кинематографистов, среди которых был и Луис Бунюэль.
В то же время на итальянской студии «Чинечитта», которая была создана в 1937 году по личному распоряжению Бенито Муссолини, считавшего пропагандистское кино «самым сильным оружием», продолжали работать оппозиционно настроенные к режиму деятели кино.
Писатель Дэшил Хэммет провёл в тюрьме шесть месяцев, Ирвин Шоу покинул США, режиссёр Жюль Дассен эмигрировал во Францию.
После окончания Второй Мировой войны с трудностями пришлось столкнуться тем, кто работал на нацистов. В период с 1945-го по 1948-й Лени Рифеншталь неоднократно сидела в американских и французских тюрьмах, французское правительство конфисковало её монтажное оборудование и негативы фильма «Долина». За последующие пятьдесят лет ей не удалось закончить ни одного фильма.
● ● ●
Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком купить
В эпоху Маккартизма в результате работы Комиссии по расследованию антиамериканской пропаганды в США появились списки тех, кому запрещалось заниматься профессиональной деятельностью из-за их политических убеждений. Первый «чёрный список» Голливуда был составлен 25 ноября 1947 года, после того как десять кинематографистов отказались дать показания на слушаниях Комиссии Конгресса США. За «неуважение» все они получили один год тюремного заключения.
В том же 1947 году был создан «Комитет по защите Первой поправки к Конституции», в который вошли актёры Хамфри Богарт и Джин Келли, режиссёр Джон Хьюстон и другие голливудские деятели, протестовавшие против расследования коммунистической деятельности.
Особенно активно «полка» пополнялась в хрущёвскую оттепель.
22 июня 1950 года появился памфлет Red Channels со списком из ста пятидесяти человек, названных «красными фашистами и их симпатизантами». Попавшие в списки лишились возможности работать в киноиндустрии. Писатель Дэшил Хэммет провёл в тюрьме шесть месяцев, Ирвин Шоу покинул США, режиссёр Жюль Дассен эмигрировал во Францию, Чарли Чаплину, возвращавшемуся с лондонской премьеры «Огней рампы», было отказано во въезде в США.
К концу 1952 года комиссия занесла в списки более трёхсот актеров, писателей, сценаристов и режиссёров.
● ● ●
В Советском союзе арест уже готовой картины считался экстраординарной мерой, и поэтому «вредное» с идеологической точки зрения произведение старались «заморозить» на уровне сценария. Неправильные с точки зрения цензуры эпизоды переснимали или просто вырезали.
Поводы для цензурного вмешательства и запрета могли быть различными: идеологические ошибки; несоответствие эстетическим канонам «соцреализма» (социальный реализм, авторский кинематограф, традиции эксцентрики были равно неприемлемы); несоответствие официальному представлению о морали; вмешательство заинтересованных ведомств (от Министерств обороны и атомной энергетики до Министерства сельского хозяйства); эмиграция авторов (сценаристы Александр Галич и Василий Аксёнов, режиссёры Борис Фрумин, Михаил Калик, Михаил Богин и Андрей Тарковский) и в целом их очевидная «неблагонадёжность» (Сергей Параджанов, Александр Сокуров, Кира Муратова). Среди полочных фильмов: «Строгий юноша» Абрама Роома, «Застава Ильича» Марлена Хуциева, «История Аси Клячиной…» Андрея Кончаловского, «Три дня Виктора Чернышёва» Марка Осепьяна, «Комиссар» Александра Аскольдова, «Цвет граната» Сергея Параджанова, «Короткие встречи» и «Долгие проводы» Киры Муратовой, «Лес» Владимира Мотыля, «Осень» Андрея Смирнова.
Особенно активно «полка» пополнялась в хрущёвскую оттепель.
● ● ●
После весенних событий в Праге 1968-го из Чехословакии эмигрировали многие представители чешской новой волны: Ян Немец, Иван Пассер, Милош Форман. Оставшейся в стране Вере Хитиловой — режиссёру фильма «Маргаритки» было запрещено снимать. В течение семи лет она делала рекламные ролики под фамилией мужа или фамилиями своих знакомых.
В записке, прикреплённой к трупу, исламский фанатик объяснил, что таким образом отомстил режиссеру.
По политическим причинам из Польши уехали: Анджей Жулавский, Роман Поланский, Агнешка Холланд.
● ● ●
В 1994 году власти Китая запретили всем официальным киностудиям, лабораториям по проявке плёнки и компаниям по аренде кинотехники сотрудничать с любым из перечисленных режиссёров так называемого «шестого поколения»: Тянь Чжуанчжуан, Ван Сяошуай, Хэ Цзяньцзюнь, Чжан Юань, Нин Дай, Ву Веньян. Запрет был снят в 1996 году.
В 2006 году за картину «Летний дворец», отправленную без разрешения властей на Каннский фестиваль, китайское Государственное управление по радио, кино и телевидению запретило режиссёру Лоу Е снимать в КНР в течение пяти лет. До этого он уже был отстранён от профессии за свой фильм «Тайна реки Сучжоу», до сих пор запрещённый к показу в Китае.
В декабре 2009-го документалиста Дхондупа Ванчена приговорили к шести годам тюремного заключение за создание документального фильма «Оставляя страх позади» о жителях Тибета, их политическим взглядам и о том, как они относятся к Олимпийским играм в Пекине.
● ● ●
2 ноября 2004 года в Амстердаме был убит Тео ван Гог. Мохаммед Буйери выстрелил в режиссёра восемь раз, перерезал жертве горло и нанёс колотые раны в грудь. В записке, прикреплённой к трупу, исламский фанатик объяснил, что таким образом отомстил режиссеру за фильм «Покорность», осудивший насилие над женщинами в исламском мире.
