«Озабоченные»: Post mortem
Озабоченные-- или Любовь зла (сериал 2015). Реж. Борис Хлебников
А хорошее теперь у артиста Евгения Цыганова амплуа в телевизоре — мужчина с печальным лицом. Если в первом же эпизоде по расстрельной статье не закроют (смотри «Фарцу»), жди, что похуже выйдет.
В понедельник на ТНТ вышла первая серия «Озабоченных» Бориса Хлебникова: там сыгранный Цыгановым Костя на третьей минуте выходит в окно. Бах, и нет Кости! Костя — придумывальщик рекламных слоганов для импотентов, Костя — человек опытный. Он знает, когда слышишь: «Празднично, ярко, красиво, богато…» — только асфальт спасет.
Чтобы начать комедию об отношениях (а у нас с недавнего времени всё — про отношения) с мертвеца, нужна, конечно, определенная смелость. Где-то далеко, в Британии или на американском кабеле, смерть может стать предметом для шуток. А у нас на катафалке в комнату смеха не ездят. Другое отношение к феномену. В этом убеждает и сцена похорон, поставленная Хлебниковым с каким-то совсем не телевизионным натурализмом: влажный песок, еловый сумрак, гроб сосновый с оборками, две гвоздики в руках, неловкие слова живых. «Озабоченные» — осознанно или нет, — фотография post mortem, мгновенный отпечаток воспоминаний о той жизни, которая была, да померла.
Глядите: Россия, 2015 год, все было и прошло. Главная героиня, рекламщица широкого профиля Саша Гвоздикова, отправляется из родного Екатеринбурга в Москву за славой, деньгами и, главное, за мечтой — быть писателем. Не знаю, как героиня, но зритель, кажется, едет на машине времени. Пахнут невозвратными нулевыми и саундтрек, и московский шик, и даже словосочетание «редактор „Афиши“». И дело не в том (точнее, не только в том), что среди авторов сценария писательница из Екатеринбурга Ирина Денежкина, едва не получившая в 2002 году премию «Нацбест» за сборник рассказов «Дай мне». Тогда Денежкину победил «Господин Гексоген»; довольно комичным образом писатель Проханов принял награду из рук банкира Владимира Когана. Задним умом понятно: жители страны, где банкир голосует за Проханова, должны быть начеку.
Сериал «Озабоченные» — как раз о тех, кто понимает, что к чему, чуть позже, чем это следовало бы сделать. По этому поводу и озабоченность. Такой озабоченный — это, конечно, истинно хлебниковский герой. Прекрасный, нелепый. Свернул не туда, но старательно едет вперед. Первые несколько серий — бенефис нескладух. Пассионарная Гвоздикова барахтается, но лучше бы сидела дома. За ней бросается в бурное московское море еще одна подружка с пышной фамилией Кремлева; попроще, но еще менее подготовленная. Приютившая обеих Неплюева от зари до зари бегает с подносом в московском кафе при бизнес-центре, а смысл? Совсем пропащий — ее муж Гора, широкой души безработный с депрессивно-параноидным синдромом. Он бросается на психологов, а спьяну посылает куда подальше патрульных. Результат понятен, предсказуем. Задним умом мы крепки.
«Понятливость» спасает зрителя, возвышает его: человек перед телевизором как будто умнее этих уральских пельменей — сидит ровно и даже ментов, наверняка, никуда не посылает. Но свои нулевые этот зритель пропустил не хуже Гвоздиковой, да и Костин выход из окна, кажется, тоже вряд ли предсказал. Депрессивно-параноидный синдром у нас общий — один на всех. Совпадение с аудиторией полное. И в пронзительном: «Папа, возьми в кредит! — Мы и так уже все взяли в кредит, Коля!» И в умиротворяющем: «Супчик, салатик, котлетка. Уменьшительно-ласкательные суффиксы помогают создать в нашем кафе атмосферу бабушкиной кухни». Достигая похожего эффекта, Дмитрий Александрович Пригов писал о приобретенном в кулинарии килограмме салата рыбного и мытье посуды.
Уверен, что и в недавних «Изменах» — вылизанных, но при этом крайне неровных, — подкупала отнюдь не педалируемая откровенность в разговоре о полигамии (кого ею удивишь, если даже канал «Домашний» запускает в эфир сериал о даме с двумя мужьями?1), а то трудно передаваемое чувство похмельной общности, которое объединяет людей, мирно вкушающих супчик и котлетки в надежде обрести утраченный комфорт бабушкиной кухни.
Примечания:
1 «Двойная сплошная» (2015) Назад к тексту.
Читайте также
-
Обладать и мимикрировать — «Рипли» Стивена Зеллиана
-
Альтернативная традиция — «Звуковой ландшафт»
-
«Когда возник Петербург, всё сложилось» — Дарья Грацевич и Карен Оганесян о «Черном облаке»
-
Страх съедает Сашу — Разговор с Александром Яценко
-
«Ковбой из Копенгагена» Николаса Виндинга Рефна — Wanna Fight?
-
Все (не) напрасно — «Королевство: Исход» Ларса фон Триера