Отказник Франц Егерштеттер
В Каннах показали новый фильм Терренса Малика «Тайная жизнь» — жизнеописание мученика Франца Егерштеттера, в 2007-м причисленного к лику святых католической церковью. О Егерштеттере, отказавшемся служить в гитлеровской армии, мы писали в номере «Проблема поведения». Публикуем этот текст здесь как вводное слово к рассказу о фильме.
СЕАНС – 69
История Первой Австрийской Республики закончилась в 1933 году, когда демократ Энгельберт Дольфус распустил парламент, запретил оппозицию и развернулся в сторону корпоративного фашистского государства, опирающегося на католическую социальную политику. Заложившая основу такой политики папская энциклика Quadragesimo Anno была, конечно, вынужденной мерой: на фоне успеха коммунистических идей Ватикан проигрывал битву за умы. Ее прочитали как благословение на отказ от шумной и нестабильной демократии. Дольфус заключил с Ватиканом конкордат и начал строительство «второго, но лучшего немецкого государства». После прихода к власти национал-социалистов отношения Австрии с Германией становятся напряженными: ревностный католик Дольфус, с детства мечтавший о кафедре, не согласен на какое бы то ни было сближение с национал-социалистами из-за их радикальной антиклерикальной позиции.
В 1934 году национал-социалисты убивают Дольфуса. Новый канцлер Курт фон Шушниг тоже не в восторге от идеи сближения с Германией, но постепенно сдает позиции (для этого есть и экономические причины). Аншлюс не происходит в одночасье. Под угрозой реставрации монархии Шушниг заключает с Гитлером несколько тайных «джентльменских соглашений»: проводится широкая амнистия национал-социалистов, которые получают ключевые места в правительстве. В 1938 году Гитлер триумфально въезжает на Хельденплац. Его речь длится всего несколько минут, но ее будут беспрестанно повторять все радиостанции страны, которая вот-вот станет Восточной маркой Германского рейха. Радио донесет эти отголоски столичной жизни и до небольшой общины Санкт-Радегунд в Верхней Австрии, где живет вместе с женой и двумя новорожденными дочерями Франц Егерштеттер — типичный маленький человек, которому будет суждено стать символом неизбежного столкновения христианской этики с тоталитарным аппаратом Третьего рейха.
Бесхитростная биография Егерштеттера исчерпывается парой ничем не примечательных фактов. В юности он был таким, как все: до двадцати лет не покидал пределов своей общины, не удержался и от страстей — стал отцом внебрачного ребенка. Потом работал шахтером на севере Штирии, вернувшись, купил на вырученные деньги первый в своей деревне мотоцикл. Привычный порядок вещей не ставился им под сомнение. После возвращения была, конечно, женитьба. Только сельскую свадебную попойку заменило паломничество с молодой супругой в Рим — сказалась набожность невесты Франциски Шваннингер. О политических взглядах молодой семьи известно немногое, но, кажется, клерикальная диктатура не вызывала у Егерштеттеров такого уж резкого неприятия.
В январе 1938 года Франц Егерштеттер пишет в дневнике, что «видел во сне поезд, который едет прямиком в ад». Они с женой сходятся во мнении, что идеи национал-социализма несовместимы с учением Римско-католической церкви. В Санкт-Радегунде, несмотря на близость к баварской границе, симпатизантов НСДАП практически не было. Новым властям пришлось потратить немало времени, чтобы отыскать среди местных нового бургомистра. Егерштеттеру тоже делают предложение, и он категорически его отклоняет. Более того, он единственный в своей общине голосовал против аншлюса на печально известном референдуме, хотя большинство клириков под угрозой преследований на проповедях призывало прихожан голосовать «за».
Первой мерой, которую чувствуют на себе католические священники, становится повсеместная слежка. Спустя годы Франциска Егерштеттер скажет, что именно преследования служителей церкви окончательно настроили ее мужа против национал-социализма. В своем дневнике тех лет Егерштеттер размышляет: не подчиняться приказам государства — это большой грех, но что если само государство греховно и противоречит христианским ценностям? В 1940 году он едет в Браунау-ам-Инн, где в присутствии фюрера дает военную присягу, а затем — участвует в военных сборах. Примерно в это же время вступает во францисканский орден для мирян. По всей вероятности, Егерштеттер продолжил бы службу в армии (в письмах жене он описывает свой армейский опыт как «каждодневное испытание веры»), если бы общине Санкт-Радегунд не удалось убедить военную бюрократию в том, что многодетная семья не выживет без кормильца. Вернувшись домой, Франц Егерштеттер становится пономарем в местном приходе. Служа в церкви, узнает о нацистской программе эвтаназии и принимает твердое решение ни за что не возвращаться в армию. Как католик он не может воевать за это государство. Его пытаются переубедить: в уговорах участвует даже епископ Линца. Но Франца, несмотря на возможные последствия, поддерживает жена.
#Cannes2019 — Горное кино Терренса Малика
В феврале 1943 года Егерштеттер получает повестку, но отказывается явиться в сборный пункт, через неделю его сажают в военную тюрьму в Берлине. Там австриец вместе с другими уклонистами ожидает суда, исход которого предсказуем. Последние сомнения рассеиваются, когда тюремный духовник рассказывает Егерштеттеру о Франце Райнише — священнике из Форальберга, казненном за отказ присягнуть Гитлеру. 6 июля военный суд Шарлоттенбурга приговаривает Егерштеттера к смерти за «саботаж военного призыва», хотя протоколы судебного разбирательства свидетельствуют о том, что подсудимый был согласен на службу в санитарной части. Спустя месяц его казнят на гильотине. Франциска получит прах покойного мужа только после войны, тогда же начнется ее многолетняя борьба: сперва с государством за положенную ей пенсию вдовы, затем с прессой, вменившей ей в вину гибельную религиозность мужа. А в 2007 году папа Бенедикт XVI (в 1941-м замаравшийся членством в гитлерюгенде) причислит Франца Егерштеттера к лику святых. На торжественной мессе будут присутствовать его дочери, десятилетиями живущие под вымышленными именами. В стране, так и не прошедшей денацификацию, они до сих пор получают угрозы.