С днем рождения!
С днем рождения!
С днем рождения!

Основной инстинкт


Я убежден, что Лариса Садилова должна испытывать признательность идеологам горьковского малобюджетного проекта за их склонность к неумеренному «пи-ару», каковой совершенно непреднамеренно создал выгодный фон для эффектного появления ее черно-белого инкогнито.

Ни один из многочисленных российских дебютов, состоявшихся на этой студии, неожиданностью, и тем более сенсацией не мог стать в принципе. Здесь фильмы начинали раскручивать задолго до их появления на горизонте, энергично зажигая звезды на утреннем небе —
вне зависимости от способности самих звезд что-либо излучать. Отчаянный гул предшествовал событию, создавал его и провоцировал эффект ложной памяти: накануне премьеры казалось, что сам предмет известен тебе чуть ли не по кадрам.

Напротив, о фильме «С днем рождения!» и его авторе никто слыхом не слыхивал. Картина
о родах, пардон за каламбур, родилась на глазах у изумленной публики. В один прекрасный июньский день Садилова проснулась безвестной, а заснула знаменитой. Пусть ее слава
на первых порах и замыкалась в границах сочинского пляжа и прилегающих к нему кафе.
Но комбинация составляющих — сверхмалый бюджет; сплав игрового кино с документальным; женщина-режиссер и соответствующая женская тема; трогательная история создания фильма и не менее трогательная story — была беспроигрышной и с высокой долей вероятности предсказывала благополучную фестивальную судьбу. Что и случилось: жестяной яуф с картиной Садиловой ныне оклеен и обвешан разноцветными бирками — метками бывалого путешественника, а в коллекции автора одного фильма значится десяток разномастных призов.

В более широком смысле фоном, выгодно оттенившим строгий силуэт картины, стала ткань нынешнего контекста с его константами — эскапизмом и мортидо. Перевожу на русский язык — нужно быть слепым, чтобы не замечать очевидного: «Дрянь хорошая, дрянь плохая», «Тело будет предано земле...», «Упырь», «Змеиный источник», «Окраина», «Про уродов и людей», «Железная Пята Олигархии» и множество других картин предъ­являют эстетически оформленный инстинкт смерти; бегство от действительности в жанровое или историческое пространство есть не что иное, как форма проявления этого инстинкта.

Такому мрачноватому (не путать с чернушным) контексту и противостоит «С днем рождения!» — хотя бы тем, что не мор­тидо,
а либидо является движущей силой этих движущихся картинок. В то же время
«С днем рождения!» — не «светлуха», от которой нестерпимо першит в горле, а то и подташнивает: роддом — не вместилище карамельной идиллии. И не модель для сборки подопытных
мифологем: фильм осуществляет контакт с материей жизни напрямую, авторский взгляд
не опосредован хитроумными линзами и призмами.

Умозрительно-вычурный ракурс (настаивающий на сакральной значимости родовых схваток и навязывающий затрапезному роддому пафосные полномочия «начала начал») объявлен Садиловой вне закона. В пространство живой жизни она входит легкой походкой, предпочитая быть вровень — героиням, ситуациям, нехитрым житейским смыслам. Что не мешает ей обживать это пространство по-хозяйски, по-режиссерски. Садилова привечает различные жанры: ей равно угодны трагедия одинокой дурочки и буффонада шальной бабехи-продавщицы из соседнего лабаза — и эта «всеядность» не оборачивается бестолковой жанровой толчеей на «пятачке» фильма, но увеличивает его легкие в объеме. А продернутая сквозь фильм скромная нитка — сентиментальная хроника замужества неказистой роддомовской нянечки — оказывается прочнее бечевы, выдерживая вес последовательно нанизанных психологических и социальных обстоятельств.

Имея на руках по определению ограниченный сюжетный набор карт-коллизий, Садилова толково разыгрывает каждую из них, причем это — своя игра: микросюжет раскручивается
в известном, слишком известном направлении, однако всякий раз под финал режиссер совершает тихий кульбит — и была такова. В истории про роженицу, которой врачи томительно долго не показывают ее ребенка, автор намеренно провоцирует и нагнетает недобрые пред­чувствия, чтобы, доведя ситуацию до «точки кипения», благополучно разрешить ее на безучастном общем плане под ворчание старухи-сиделки о чьей-то не застеленной постели...

«С днем рождения!» взывает к чувствам простым и ясным — настолько простым и ясным,
что непосредственное зрительское впечатление укладывается в банальную формулу «от фильма дохнуло жизнью». И здесь банальность простительна — потому, что речь идет о рождении, и потому, что от многих наших фильмов, как почти было сказано выше, припахивает натурально смертью.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: