Орел шестидесятых и решка девяностых
Орёл и решка. Реж. Георгий Данелия, 1995
Режиссер родом из шестидесятых годов Георгий Данелия снял фильм под названием «Орел и решка». С равным успехом он мог называться «Все будет хорошо». Чуть раньше Данелии фильм под таким названием снял Дмитрий Астрахан, режиссер родом из девяностых. С равным успехом фильм Астрахана мог называться «Орел и решка». Я более чем уверен, что автор «Орла и решки» ничего подобного не имел в виду и был озабочен совсем другими творческими соображениями, но так получилось, что своим фильмом он Астрахану ответил. Ответил тихой волшебной сказкой на волшебную разухабистую. Давно и не мной подмечено, что цифра девяносто подозрительно напоминает цифру шестьдесят, вывернутую наизнанку.
Владимир Яковлевич Пропп в своей классической книжке разъяснил, что самой частой сюжетной завязкой сказки является беда, а уже из беды и противодействия ей героя рождается сюжет. Это условие жанра Данелия честно выполняет. Молодой идеалист Олег Чагин (Кирилл Пирогов) отправляется за тридевять земель, а именно в тундру, чтобы вкалывать на буровой и копить деньги на свадьбу. Узнав из письма друга, что невеста его не дождалась, он мчит в столицу, надеясь вернуть похищенное счастье. Такова завязка. Параллели с ранним и классическим данелиевским фильмом «Я шагаю по Москве» кажутся мне уместными лишь постольку, поскольку параллельные линии не пересекаются на плоскости. Колька со товарищи радостно шагал именно по Москве и с потрохами принадлежал своему приветливому городу, умытому поливальными машинами. В «Орле и решке» предстает совсем другой город. Условная блеклая декорация, которая снята оператором Геннадием Карюком чуть ли не с брезгливой неприязнью. Он смотрит на нее глазами уязвленного Олега. Москва враждебна герою и пользуется заслуженной взаимностью. Собственно говоря, и угла своего у Олега в этом городе нет — ютится где придется. Зато в соответствии с уже упоминавшимся сказочным каноном он обрастает добровольными бескорыстными помощниками. В частности, очень кстати подворачивается новорусский бизнесмен Гоша (Леонид Ярмольник), который предоставляет неизвестному ему человеку свою евростандартную квартиру в полное распоряжение. Безусловно, автор, играя с Олегом в орлянку, в открытую ему подыгрывает, и не раз. Но при этом он не боится выслушать упреки за то, что в сюжетных кустах его истории понаставлено слишком много роялей: избранный жанр снимает подобные обвинения как незаконные.
С другой стороны, Данелия не ощущает себя покорным пленником канона и корректирует его. Если верить Проппу, главным похитителем девушек является змей. В сказке от Данелии на роль змея назначен Геннадий Назаров, за спиной которого маячит тень Вани Чонкина из недавнего фильма Иржи Менцеля. Поэтому змей незлобив и обаятелен не менее главного героя. Что же касается Олега, то он преисполнен романтизма столь высокой пробы и концентрации, что поначалу так и подмывает уличить режиссера в досадном анахронизме: откуда бы взяться сегодня такому герою? Но если в случае с фильмом Петра Тодоровского «Какая чудная игра», где развеселых и более чем беспечных в своих игрищах ранних шестидесятников поселили в общагу середины пятидесятых, недоумение уместно, то Данелию так вот голыми руками не возьмешь. Просто потому, что «Какая чудная игра» мимикрирует под мемуарное свидетельство, а «Орел и решка» проходит по другому ведомству: в сказочном пространстве, залитом добродушием, разыгрывается нешуточный конфликт хорошего с лучшим, а в награду добру молодцу достается не вызволенная из лап змея царевна, а золушка по имени Зина Прищепкина (Полина Кутепова). Все будет хорошо, не горюй.
Именно этим финальным жестом отвечает Данелия автору фильма «Все будет хорошо», который популярно объяснил народу, что такое хорошо и что такое плохо по Астрахану. Хорошо грезить о замужестве с нобелевским лауреатом и сыном миллионера в долларовом исчислении. Плохо не иметь таких высоких помыслов и довольствоваться мечтой о семейном счастье с милой в общежитском шалаше — ни о чем другом не мечтал главный герой, который остался с носом, в то время как других Астрахан щедрой рукой одарил роскошными мерседесами, калифорнийскими виллами и японскими турне.
Ответ Данелии — это ответ упрямого романтика убежденному прагматику. Я думаю, что Данелия ставил на орла, Астрахан же — на решку. Каждому свое. А если выбирать эпиграфами к этим двум фильмам тезисы телевизионного «Русского проекта», то детищу Астрахана к лицу было бы «Все у нас получится», а фильму Данелии — «Не плачь, я тебя люблю».
