Интервью
Наталья Серебрякова
Наталья Серебрякова

Сочувствие убийце


Джошуа Оппенгеймер

Откуда вообще взялась идея фильма «Акт убийства»?

Я впервые приехал в Индонезию в 2002 году, чтобы снять свой фильм «Глобализационная лента», о том, как рабочие плантаций пытаются организовать свой профсоюз. Главное препятствие, с которым они сталкиваются при этом — это страх. В 1965-66 годах родители, бабушки, дедушки и другие родственники многих героев были обвинены в коммунистической деятельности, а затем убиты. В истории Индонезии это самый массовый геноцид, о котором знают и помнят все, но на камеру боятся говорить. «Убийцы живут среди нас», — сказал мне один из героев. Так, я узнал, что убийцей является мой сосед. Он убил тетю одного из главного героев. Но мне также сказали, что я мог бы взять интервью у него: «Он гордится своими преступлениями и будет счастлив поговорить». Я был удивлен, потому что обычно преступники не хвастаются совершенными делами. Когда же я начал разговаривать с этим человеком, а он был намного старше, он рассказал, что был охранником на плантации, а затем его повысили до управляющего, потому что он собственноручно убил 250 рабочих-коммунистов. Он даже продемонстрировал, как бил и топил людей. Его 10-летняя внучка все это время присутствовала при разговоре и скучающе смотрела на него, будто бы слышала эту историю много раз. Я подумал, насколько типичен этот человек и есть ли другие индонезийские убийцы, которые так небрежно хвастаются своими поступками? Если да, то почему? Я попросил познакомить меня с другими членами команд смерти. В течение следующих двух лет я встречался с кучей преступников и пришел к выводу, что такое поведение типично.
Десятки, а может и сотни тысяч людей были убиты в Северной Суматре в середине 60-х. И никто никогда не осудил за это убийц. Никто и никогда не считал их преступниками. Я спросил себя: как эти люди сами видят себя? Как они хотят, чтобы я их видел? И самое главное, что происходит с нашей человечностью, когда мы строим нашу повседневную жизнь на лжи и терроре? «Акт убийства» — моя попытка ответить на эти вопросы.

Говорят, исполнительный продюсер Вернер Херцог был очень впечатлен идеей этого фильма.

Да. Я уже рассказывал об этом в некоторых интервью. Он согласился продюсировать буквально через десять минут после увиденного материала.

Акт Убийства. Реж. Джошуа Оппенгеймер, 2012

Почему вы сделали главным героем Анвара Конго? Долго выбирали?

Мы привыкли, что виновные либо отрицают собственные зверства или извиняются за них. Это потому, что обычно мы снимаем их как преступников, а их преступления уже осуждены. В Индонезии же преступники победили и остаются у власти. Большинство убийц, которых мы сняли в «Акте убийства» — это политики, бизнесмены, военные или офицеры. Анвар был 41-м преступником, с которым я встретился во время подготовки к съемкам. Он предложил, чтобы мы посетили места, где он убивал, и продемонстрировать для меня, как он это делал. Я сказал: «Вы принимали участие в одном из крупнейших убийств в человеческой истории. Ваше общество сформировано этим преступлением. Вы стремитесь показать мне, что вы сделали. Я буду документировать этот процесс, мы совместим постановку ваших преступлений с обсуждениями содеянного, и мы создадим новую форму документального фильма, который покажет, что эти события означают для вас и общества. Я не знаю, получится ли, но давайте попробуем». Мы не обманывали наших героев. Анвар видел фильм и был очень тронут. Герман видел фильм, и он ему понравился. Ади точно знал, какой этот фильм возымеет результат за пределами Индонезии, но все равно решил участвовать. Следует ценить их доверие и видеть в них человеческих существ, относиться к ним с сочувствием и осторожностью, слушать их. Я всегда буду осуждать их преступления, но я не считаю их «плохими людьми». Мир не делится на хороших и плохих людей. Есть только люди, а некоторые из них делают ужасные ошибки.

В начале фильма мы видим, как Анвар Конго танцует «ча-ча-ча», демонстрируя то, как он убивал. В конце мы уже видим, что его глаза наполняются слезами. Это настоящее раскаяние?

Во время съемки эпизода с «ча-ча-ча» на крыше, я думал, что наш фильм сорвется. Думал, когда Анвар увидит отснятое, его реакция будет отрицательной. Он бы мог сказать: «Нет, тут я выгляжу плохо», — вызвать полицию или военных. Я даже отправил своего индонезийского менеджера с нашими сумками и кучей наличных в аэропорт, чтобы он встречал нас там, если не получит от меня смс, что все в порядке, и мы продолжаем снимать. Предполагалось, что в противном случае мы улетим, и дома я смонтирую кадры с сорока снятыми до этого преступниками.

Анвар был очень обеспокоен увиденным, но старался не показывать вида. Если бы показал, это означало бы признание, что он совершал ужасные вещи. С помощью съемок он хотел убежать от своей боли. Думаю, когда Анвар участвовал в инсценировках убийств, он надеялся сделать все «красиво» и «хорошо», избавиться таким образом от ночных кошмаров. Сначала он хотел нарисовать героический портрет: своего рода «красивое семейное кино о массовых убийствах». Но потом понял, что выбрать. Картина может быть либо героической либо правдивой. Он сделал смелый выбор, рассказав правду.

Акт Убийства. Реж. Джошуа Оппенгеймер, 2012

Он не боится после этого жить в Индонезии? Изменилось ли к нему отношение в стране?

Он живет почти так же, как и раньше. После выхода фильма Анвар не сталкивался с какой-либо опасностью или угрозой. Но я постоянно на связи с ним, чтобы помочь, в случае чего. Военизированное движение «Юность Панча Сила» к Анвару не имеет претензий. Во всем обвиняют меня, мне теперь опасно посещать Индонезию.
Но я всегда буду заботиться об Анваре, и думаю, Анвар всегда будет заботиться обо мне. Сначала он был удивлен, обнаружив себя в центре внимания индонезийских СМИ. Ведь сам фильм его совсем не разозлил. Напротив, он был глубоко тронут, сказал мне со слезами на глазах: «Джош, это очень честный фильм. Он честно показывает мою историю и мои чувства. Я всегда буду верен нашему фильму». Кто знает, может «Юность Панча Сила» заставит его отказаться от картины, хотя до сих пор этого не произошло. Если он отвергнет фильм, я не буду его винить. Он и так сделал очень много: нарушил тишину, смело показав миру последствия акта убийства.
После того, как Анвар увидел фильм, он сказал: «Мне теперь ничего не остается в жизни, как умереть». Я пытался его утешить, как мог, сказав ему: «Тебе только 70 лет. Ты можешь прожить еще 25 и делать только хорошее». Затем он сказал: «Я боюсь, комиссия по правам человека, увидев фильм, придет за мной». Я ответил, что они уже видели фильм и ненавидят то, что он сделал, но не его, как человека.

Но вам же удалось заручиться доверием первых лиц индонезийской власти, генералов и министров.

На самом деле я боялся, что замминистра, с участием которого мы снимали погром коммунистов в деревне, сдаст нас полиции. Когда после первого же дубля он закричал «Снято!» и сказал, что в этой сцене они выглядят слишком кровожадными. Но, к счастью, он вспомнил, что он бандит, это дало ему политическую власть. Если он будет выглядеть слишком хорошим, то останется без работы. Поэтому он передумал, и мы продолжили съемки.

А чья идея была снять сцену у водопада, когда жертвы вручают медаль Анвару Конго «за то, что он отправил их на небеса»?

Это была идея Анвара, он предложил такой способ очищения от травмы. Самому изобразить жертву в другой сцене — тоже его идея. Идеи фантастических сцен исходили от него. Это было такое даже правило.

Почему один из гангстеров, Герман, все время переодевается женщиной?

Герман был членом военизированной театральной труппы в 1995-2004, в котором все роли играли мужчины. Анвар подумал, что будет смешно, и решил использовать его в нашем фильме.

«Акт убийства» называют лучшим инди-проектом года. Довольны ли вы его фестивальной судьбой?

Конечно. Я в восторге от реакции аудитории, а также широкого распространения фильма во всем мире. Прежде всего, он инициировал существенный разговор в Индонезии, а также по всему миру.

Акт Убийства. Реж. Джошуа Оппенгеймер, 2012

Фильм смотрят в Индонезии?

Это самый обсуждаемый фильм в индонезийской истории, хотя его и показывают подпольно. Зрители ошеломлены. Эффект, как в сказке Ганса Христиана Андерсена: все знали, что король голый, но никто не осмелился сказать об этом. Все знали, что «демократия» в стране была коррумпированной и построенной на геноциде, что любой политик может быть гангстером, но никто не смел об этом сказать. Все изменилось на Международный день прав человека 10 декабря 2012 года, когда «Акт убийства» был впервые показан в Индонезии. С тех пор было уже более 300 показов в 95 городах.

А что это за гигантская рыба, на фоне которой все танцуют вначале и в конце?

Это интервью было бы неполным, если бы я не сказал ни слова о гигантской золотой рыбе. Это бывший ресторан морепродуктов, который обанкротился, рыбообразное здание возвышается на обрыве горы. Рядом находится озеро, возникшее на месте бывшего кратера вулкана, который извергался примерно 50000-75000 лет назад. Говорят, что взрыв погрузил Землю в вулканическую зиму настолько долгую, что население сократилось на несколько миллионов, а оставшиеся в живых, как утверждают генетики, стали современным человечеством. Когда Анвар и его друзья танцуют возле рыбы, это танец смерти на краю пропасти.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить