Невозможные миры: Веселый ад для самых маленьких
Двери в иные миры всегда рядом, их даже не надо открывать, они открыты. Надо только научиться их замечать.
Я, например, знаю, как мог бы выглядеть мой персональный рай. Понятно ведь, что там модель обслуживания максимально ориентирована на клиента, и каждому достанется свое. Мне — диван перед телевизором. На диване спят коты, не меньше трех, в телевизоре беспрерывным потоком — мультфильмы. В общем-то, все равно какие.
Даже жаль, что сделано уже столько, что в перспективе светит совсем не рай. И мысль, что там тоже обслуживание ориентировано на конкретного клиента, не утешает. Скорее, наоборот.
Все дети любят мультфильмы. И почти все взрослые теряют этот навык. Некоторые — умные — прикипают, правда, к «Симпсонам». Те, кто попроще, кого тянет на резкие вкусы, — к «Южному парку». Те, кто поглупее, но хочет казаться умным — к Family Guy. Но большинство просто перестают смотреть на приключения нарисованных героев. Это что-то ненужное взрослому. Детское, то есть чужое.
А меня вот мультфильмы гипнотизируют. Мне, в общем, все равно, что происходит в мире этих нарисованных зверюшек или человечков. Губка Боб идет на работу? Гомер Симпсон? Питер Гриффин неумело и отвратительно кривляется? Небесный замок Лапута куда-то там летит? Львенок скачет на черепахе? Не имеет значения. Я знаю, чем кончится дело, но я уже под гипнозом.
Это, конечно, раздражает близких. Нелепая моя страсть, мерзкие ненатуральные голоса героев, примитивные (ну, как правило) сюжеты. Время, убитое время, которое можно было бы потратить с толком, посмотрев кино для умных или новый шедевральный сериал. Нет, все мимо, вы что, верните пульт, там же Скуби!
Когда я был мал, интернета не было, а каналов в телевизоре было — не помню — то ли два, то ли четыре, приходилось изучать программу. Выискивать мультфильмы. Выгадывать время. Нынче детям и притормозившим в развитии взрослым, вроде меня, проще — есть целые каналы, где идут только мультфильмы. Диван у меня есть, коты есть, телевизор в наличии. Организовать рай на земле мешают только скучные взрослые дела.
Но вообще-то я хотел не про рай сегодня, я хотел про ад.
***
Года два назад знакомые, у которых есть маленькие дети, начали тихонько жаловаться. Случилась беда. Дети больше не смотрят мультфильмы, не требуют переключиться на Cartoon Network или Nickelodeon, не ищут в сети «Трех богатырей». Они теперь все время поют вместе с телевизором какие-то гнусные песенки и пляшут.
Как не вспомнить классика? — «Вот другое дело дети. О них говорят, что они невинны. А я считаю, что они, может быть, и невинны, да только уж больно омерзительны, в особенности, когда пляшут. Я всегда ухожу оттудова, где есть дети».
У родительской беды есть имя. Это совместный проект ВГТРК и Ростелекома, телеканал «Мультимузыка». Запустился в 2017-м, в 2018-м стал чемпионом среди музыкальных каналов по среднесуточному времени смотрения. Причем не только среди аудитории 4+.
Концепция понятна — там нон-стоп идут песни из мультфильмов, старых и новых. Только музыкальные фрагменты. А также — клипы, специально для детей снятые, в основном рисованные. Оказывается, это целая индустрия со своими звездами. Теперь я выяснил.
Там есть песенки из советских мультфильмов — во-первых, знакомые с детства, а во-вторых, с текстами, которые, как правило, писали вполне приличные поэты. Но преобладает, естественно, новодел. Преимущественно — дикая халтура.
Самое, пожалуй, страшное открытие, сделанное мною в процессе просмотра (а оторваться невозможно, поверьте, в этом сила любого страшного зрелища) — группа «Волшебники двора». Рисованные кислотные клипы с аляповатой графикой и ослепляюще яркими цветами, мотивчики такие, словно радио «Шансон» открыло специальную рубрику для будущих зэка, и тексты, убожество которых по силе воздействия сравнимо с хорошо поставленным ударом в печень. Но главное — их просто невозможно забыть.
Биби-биби-бибика, поехали кататься!
Биби-биби-бибика, за нами не угнаться!
Покрашу я бибику в любимый красный цвет!
Биби-биби-бика — машины лучше нет!
Здесь, впрочем, еще хоть какая-то аккуратность соблюдается. В основном все страшнее. Ну, с творчеством группы «Кукусики» знакомить не стану из человеколюбия. Желающие найдут.
Большинство сериалов, песнями из которых радует зрителя «Мультимузыка», прошло мимо меня. Машу с медведем опознаю. Знаю смешариков (это такие шарообразные звери-мутанты, живущие, видимо, в мире ядерного постапоклипсиса, где никто, кроме них, не уцелел; кстати, проект достойный, сделанный тонко и умно). Видел фиксиков (это вариации на тему «Гарантийных человечков» Успенского). Но вот на экране — слон и бегемот. Они танцуют и поют. Как все здесь. Одного зовут Тима, другого Тома, но я не знаю, кто есть кто.
Тима-Тома, Тима-Тома, лучшие друзья!
Тима-Тома, Тима-Тома, им скучать нельзя!
Тима-Тома, Тима-Тома, просто не сидится дома!
(«Тима-Тома, Тима-Тома, перелом и гематома», — бьется изнутри о стенки черепа залихватский мотивчик).
***
Когда-то давно жизнь едва ли не каждый вечер забрасывала меня в караоке в далеком и холодном городе. Так получилось: человек, от которого мои дела в том городе сильно зависели, к сожалению, любил петь, и назначал в караоке деловые встречи. Была и еще одна причина. В будни в том городе все засыпало примерно в одиннадцать, кроме, как раз, караоке-клуба. А ведь бывает, что и в будни хочется пропустить рюмочку среди людей. В общем, выбора не оставалось.
Я наблюдал за поющими, за тем, как они самозабвенно отдаются процессу, и догадывался: петь большинство не умеет (я тоже не умею, это нормально). Если не брать в расчет редкие исключения, они не поют. Они скандируют стихи. Музыка — только фон, они в плену древнейшей из человеческих страстей, они в плену поэзии. Оперенных, будто стрелы, строк, способных задать для жизни четкий ритм.
Да, это очень плохие стихи, как правило. Чудовищные, жуткие. С той девочкой пришла, с той девочкой ушла, забыть ее уж нету сил. Но важно ведь не то, что думает испорченный филологическим образованием сноб, а то, что чувствует нормальный человек, поглощенный морем стихов. Важно, что именно эти стихи заставляют сердце его дрожать.
Наверное.
И, наверное, что-то похожее делает с детьми телеканал «Мультимузыка». Там, кстати, есть и караоке с бегущей строкой, но для аудитории 4+, где грамоте обучены не все, это не имеет значения.
***
Выходит какое-то старческое нытье, причем ноющий старичок даже не застрял в детстве, а впал в детство, что, конечно, обиднее. Я ведь совсем не хочу рассуждать о недостатках канала «Мультимузыка». На сайте написано, что программы канала развивают речь и мелкую моторику, наверняка все так. Тексты чудовищны, музыка отвратительна, детям нравится, все довольны, и слава Богу.
Я только хочу рассказать, как заглянул в телевизор, и увидел собственный персональный ад. Про ад ведь нам рассказывали многие знающие. И похоже, ад — это почти что рай. Где все почти идеально. Не хватает только какой-то мелочи, и вот как раз ее отсутствие делает вечность невыносимой. А сказки про котлы с серой — это так, пугалки для неокрепших духом людей средневековья.
Ну, чтобы понятнее была мысль, вспомним старый анекдот про умершего наркомана. Он бродит по бескрайним полям, кругом — горы первоклассной марихуаны. Наркоман спрашивает у случайного встречного спички. «Спички — в раю», — спокойно отвечает тот.
Свой ад я, наивный любитель мультфильмов, видел по телевизору. Это канал «Мультимузыка», набор роликов без начала и конца, пляска плохо нарисованного слона с кое-как нарисованным бегемотом под пение, которое вкручивается в непроходящий сон больнее, чем соседская дрель в воскресенье утром.
Одно утешает. Они же там тоже хотят быть оригинальными. Этот замысел я разгадал. Придется придумать что-то другое.
А вы пощелкайте на досуге кнопками пульта. Вдруг свою дверь в личный маленький ад тоже найдете. Или даже в места более приятные, всякое случается.
Читайте также
-
Обладать и мимикрировать — «Рипли» Стивена Зеллиана
-
Альтернативная традиция — «Звуковой ландшафт»
-
«Когда возник Петербург, всё сложилось» — Дарья Грацевич и Карен Оганесян о «Черном облаке»
-
Страх съедает Сашу — Разговор с Александром Яценко
-
«Ковбой из Копенгагена» Николаса Виндинга Рефна — Wanna Fight?
-
Все (не) напрасно — «Королевство: Исход» Ларса фон Триера