Жанна Сергеева
Жанна Сергеева

Нас не прогонят


В Прогоне года текстов самого проекта почти нет: до конца прочитаны лишь Путин и мужик и переделка Киплинга про бандерлогов и удава Пуу.
Гражданин поэт. Прогон года. Реж. Вера Кричевская, 2012

Видимо, гастрольные туры совпали: во время триумфального путешествия проекта «Гражданин поэт» по городам России его афиши постоянно оказывались рядом с афишами Евгения Петросяна и Елены Степаненко. В фильме Веры Кричевской камера фиксирует это странное сближенье хоть и трижды, но вскользь, на идею «два мира — две сатиры» намекая, но ее не педалируя. Возможно, повтор этот сделан для того, чтобы показать: о жителях 50 российских городов сложилось неверное представление, они вовсе не собираются с головой погружаться в мир деревни Петросянии и бездумно гоготать. То есть, гоготать хотят по-прежнему, но теперь осмысленно. Что подтверждают и кадры с полными залами, где веселятся зрители с очень разными лицами и начало фильма, где множество непохожих друг на друга людей с плохо скрываемым удовольствием по очереди декламируют строчки одного из главных хитов проекта, «Путин и мужик», тот самый, где «мы ни разу на комбайнах не играли в бадминтон». Читают они долго, и Михаил Ефремов делает это намного лучше, но и здесь на вопрос «зачем это сделано?» ответ найдется. Connectingthedifferentpeople — таким мог быть слоган «Гражданина поэта», равно как и Болотной площади, и проспекта Сахарова, и памятника Абаю на Чистых прудах. Ощущение, что фильм «Прогон года» рассчитан исключительно на посвященных, проходит довольно быстро, несмотря на множество деталей, лиц и мест, широкой публике неизвестных. Там действует тот же принцип, что и в самом проекте — может, кому-то фраза «Бессонница. Премьер. Тугие телеса» о Мандельштаме и не напомнит, но смешно будет все равно; равно как и подробности продажи газеты «КоммерсантЪ» важны далеко не всем, но ее экс-главред и продюсер «Гражданина поэта» Андрей Васильев харизматичен донельзя: и когда доверительно сообщает, что проект можно было бы остановить за определенную крупную сумму, и когда на вопрос, как он относится к Путину, мгновенно отвечает: «Очень плохо», и когда просто сидит в шикарных разноцветных носках и грустит по так и не купленной лондонской квартире.

И Медведев, и Путин в фильме появятся — на большом экране, установленном на концертной сцене, и экран этот разделит два мира — осмеивающий и осмеиваемый.
Гражданин поэт. Прогон года. Реж. Вера Кричевская, 2012

Кричевская сняла очень домашний фильм, живой, нежный, беспорядочно-уютный, которому его схожесть с «хоум-видео» работает только в плюс. Усталый, не спавший всю ночь Васильев будет дремать в гастрольном автобусе в других шикарных разноцветных носках. Михаил Ефремов начнет рассказывать о проекте, улыбаясь своим детям, и станет заметно, что у него отколот кусочек переднего зуба. Дмитрий Быков будет стоять на морозной Якиманке с инеем на усах, держа знаменитый плакат про крысу, которую тошнит. Максим Ковальский, экс-главред журнала «КоммерсантЪ-Власть», печатавшего быковские сатиры, даст интервью в мягкой шерстяной шапочке в милом деревенском доме с не менее милой надписью «Жопа» на стене. К этому добавятся эпизоды репетиций концерта с обидами, ссорами, ругательствами и примирениями, и эффект присутствия, нахождения в гостях у героев фильма станет окончательным: даже Михаил Прохоров, давший денег на гастроли проекта, в какой-то момент серьезного интервью улыбнется и тоже на мгновение станет своим. В «Прогоне года» нет ни одного отзыва так называемого «человека из народа», «простого зрителя» — потому что герои отдельными от своих зрителей не выглядят, даже рассказывая о своих встречах с Дмитрием Медведевым.

Но мира в фильме Кричевской все-таки два. И это не «интеллигенция» и «народ», а «власть» и «люди». И Медведев, и Путин в фильме появятся — на большом экране, установленном на концертной сцене, и экран этот разделит два мира — осмеивающий и осмеиваемый, безалаберно-веселый и натужно-серьезный. Васильев закричит: «Дайте сюжет номер четырнадцать!», и на экране возникнет тогда еще премьер, который, сдержанно волнуясь, под умиленные аплодисменты Шварценеггера, поет на благотворительном концерте Вlueberry Hill. «Гражданин поэт» тогда отозвался на эту песенку переделкой «Вороны и лисицы»: «Коль хочешь ты помочь несчастному дитяти/ Пойди и помоги, и лучше молча, кстати/А если где поет премьер всея Руси /Ты сыра своего туда не относи».

Дело не столько в стихах, сколько в людях, которые эти стихи пишут, читают, продюсируют, в людях, которые этих людей везут на гастроли и с трудом будят по утрам.
Гражданин поэт. Прогон года. Реж. Вера Кричевская, 2012

В «Прогоне года», кстати, текстов самого проекта нет почти совсем: до конца прочитаны лишь «Путин и мужик» и переделка Киплинга про бандерлогов и удава Пуу. Дело не столько в стихах, сколько в людях, которые эти стихи пишут, читают, продюсируют, в людях, которые этих людей везут на гастроли и с большим трудом будят по утрам, в людях, которые их после этого слушают. Дело вообще в людях, которые умеют объединяться вокруг того, что им действительно важно и дорого, в атмосфере этого объединения, которая провоцирует на творчество, как те самые светлой памяти кухни, на которых собирались и на которых, возможно, собираться еще придется.

Вера Кричевская, ушедшая с телеканала «Дождь» после цензурирования одного из выпусков «Гражданина поэта», смотрит на все правильным женским взглядом, в котором есть понимание, восхищение, тревога и любовь — взглядом, пусть даже это пафосно прозвучит, сестры-соратницы. Она придумала замечательный ход, включила в фильм небольшие, но прекрасные интервью с тремя мамами: Светланой Васильевой, Аллой Покровской и Натальей Быковой. У всех матерей есть общий, давний, въевшийся в душу страх перед страной, перед властью: одна попала в толпу на похоронах Сталина и всю ночь просидела под машиной, чудом спасшись; другая родилась в 1937 году, третья тоже с детства живет с этим ужасом — им трудно не бояться за своих детей, но невозможно ими не гордиться. Наталья Иосифовна Быкова скажет: «Диму невозможно остановить, как невозможно остановить снег или ветер», — и сравнит авторов проекта и тех, кто смеется над его выпусками, с обреченными декабристами. Сказано точно: но, как не пропал скорбный труд, так не пропадет и веселый, а нужная искра найдется в огне домашнего очага.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить