«Человек-паук: Нет пути домой» — Клиентоориентованный фансервис
Полные залы и аплодисменты в кинотеатрах собирает новый «Человек-паук», вобравший в себя буквально всё из предыдущих — как минимум, семи — фильмов про Питера Паркера, его друзей и недругов. Марат Шабаев размышляет, почему многие из нас так сильно радуются старым песням о главном.
Питер Паркер — едва ли не самый известный персонаж, вышедший из комиксов Marvel. Тихий школьник-задрот, невротичный студент-зубрила, незаметный репортер-папарацци, вечный неудачник на задворках жизни. Пока боги решают судьбы мира, он зарабатывает на аренду жилья и пытается помочь тетушке Мэй. Пока миллиардеры в навороченной броне придумывают продвинутый ИИ, он ловит уличных преступников и опаздывает на свидания. И все равно этот обыватель с проблемами, понятными каждому, оказывается в центре мира — а иногда и в центре миров. Так было в комиксах (захватывающий кроссовер «Паучьи миры», где встречались несколько десятков версий супергероя из параллельных вселенных), в анимации («Человек-паук: Через вселенные»), а теперь и в игровом блокбастере, важнейшем для четвертой фазы киновселенной Marvel.
Старые знакомые из фильмов почти двадцатилетней давности разговаривают, двигаются и ведут себя как порождения нейросети
«Человек-паук: Нет пути домой» — поразительный пример современного кино, имитирующего устройство потребительской экосистемы. Воспользуйтесь картой нашего банка и получите бесплатную подписку к одному из онлайн-кинотеатров. Закажите доставку еды в нашем приложении и платите за аренду фильма баллами с кэшбека, подпишитесь на наш стриминговый сервис и смотрите все сериалы, иначе рискуете не понять десяток отсылок в блокбастере, который оккупирует все большие экраны. К «Нет пути домой» сложно (и, пожалуй, не очень интересно) подступаться с позиций кинокритика, который следит только за полнометражными фильмами Marvel, упуская из виду стриминговые и анимационные проекты. Почему все в зале внезапно аплодируют, когда ранее невиданный слепой адвокат ловит одной левой кирпич? К чему шутки про чернокожего Человека-паука? Почему фразу Уиллема Дефо («я тоже своего рода ученый») встречают гомерическим хохотом?
Конечно, можно попытаться рассмотреть новый фильм о Человеке-пауке как самостоятельное произведение. Первая половина фильма — вполне ладная драматургическая конструкция. Неопытный супергерой рассекречен, становится знаменитостью (со всеми минусами, вроде пристального внимания спецслужб и не менее агрессивных интернет-медиа) и тщетно пытается вернуть себе статус инкогнито. Душевные терзания и неурядицы с поступлением в универ приводят к назойливым упрашиваниям всесильного волшебника повернуть все вспять. А потом конструкция дает крен, по фундаменту расползаются трещины — и свои правила уже диктует треклятая мультивселенная, требуя засунуть в фильм как можно больше камео других героев разной степени важности и величины. Логика фансервиса подменяет логику драматургическую, сюжетные дыры заполняются отсылками. Конечно, в потакании лояльному франшизе зрителю, тем более фанату, нет ничего дурного — это способ пощекотать зоны мозга, отвечающие за радость узнавания и ностальгии, — но в новом «Человеке-пауке» он приобретает угрожающие масштабы. Старые знакомые из фильмов почти двадцатилетней давности разговаривают, двигаются и ведут себя как порождения нейросети, супергерои и суперзлодеи из зловещей долины.
Человек-паук запутался в паутине капитализма и не может просто в свое удовольствие полетать по Нью-Йорку.
Корпоративная логика давно проникла в массовую культуру и мейнстримный кинематограф, но теперь уже, как выясняется, недостаточно просто снять хороший фильм. В нем обязательно должен быть люкс-контент — ворох камео, суперкроссовер, подводка к новому, еще более глобальному событию. Человек-паук запутался в паутине капитализма и не может просто в свое удовольствие полетать по Нью-Йорку. Ему нужно успеть на Comic-Con к презентации топовых продуктов главных медиагигантов, — новый «Человек-паук» больше всего напоминает подобное мероприятие.
К слову, современная гейм-индустрия может предложить куда больше
Мартин Скорсезе: «Я сказал, что фильмы Marvel — это не кино. Позвольте объясниться»
Но не стоит принимать эти размышления за скорбную эпитафию. Кинематограф не умер, в могилу его пока нести рано. Просто массовое кино окончательно стало частью грандиозной экосистемы, и фильмы — всего лишь части больших кроссмедийных франшиз, расписание которых распланировано на десятилетия вперед. Скорсезе в этом месте снова обозвал бы кинокомиксы «аттракционами», и к новому «Человеку-пауку» слово «аттракцион» подходит лучше всего. Первые зрители дивились фантазии Мельеса, а нынешние ахают, когда видят на экране сразу трех Паучков, которые шутят, дерутся и плачут вместе. Если в суперзрелищном кино прошлых поколений шоустопперами были головокружительные экшен-сцены, то сейчас развлекают узнаванием знакомых лиц и похлопыванием зрителя по плечу. Невыдающийся фильм? — Возможно. Занимательный аттракцион? — Однозначно.
Правда, трудно отделаться от ощущения, что нынешняя «аттракционность» находится на своем пике. Сквозь пелену фанатских слез радости можно разглядеть невнятный экшен в третьем акте, сумбурный монтаж и графику уровня средней видеоигры. К слову, современная гейм-индустрия может предложить куда больше — не просто эмоциональное, но и тактильное подключение к другим мирам и вселенным. Именно про это (пусть и не вполне удачно) шутит Лана Вачовски в новой «Матрице» — но это вопрос совсем другого текста, где понадобятся цитаты из Бодрийяра. А на моей полке стоят только тома комиксов про Человека-паука.
