Живее смерти — Мартин Лютер Кинг и Жюль Дассен
В США продолжаются беспорядки, спровоцированные убийством Джорджа Флойда. Вторник стал днем протеста против полицейского насилия и расизма в интернете под хэштегом #blackouttuesday. Мы публикуем материал из 68-го номера «Сеанса», в котором Денис Рузаев рассказывает об истории пятидесятилетней давности — реакции на убийство Мартина Лютера Кинга и его последствиях, фильме Жюля Дассена «Под нажимом» и сути лозунга Black Lives Matter.
СЕАНС – 68
Действие снятого в 1968-м политического триллера «Под нажимом» (Uptight) Жюля Дассена и Руби Ди[1] начинается спустя четыре дня после убийства Мартина Лютера Кинга. Его герои, ячейка черных революционеров из Кливленда, совершают налет на оружейный склад. Вооруженный конфликт видится персонажам единственным адекватным ответом на выстрелы в Мемфисе. Протагонистом «Под нажимом», впрочем, выступает не один из бунтовщиков — а отчисленный ими из своих рядов Тэнк (Джулиан Мэйфилд), пьющий безработный увалень, уже отмотавший за активную политическую позицию тюремный срок.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0392c/0392c255eada84a3062e0e88905b251297ffc045" alt=""
Тэнк вслед за Кингом придерживается идей ненасильственного сопротивления, и в этом суть конфликта: герой разрывается между лояльностью товарищам-милитантам и неспособностью поддержать их вооруженную борьбу. Кульминацией этой истории овладевающего героем безумия становится душераздирающая сцена в развлекательной аркаде с залом кривых зеркал. Так, наверное, могла бы сложиться судьба самого Кинга, не будь он убит в апреле 1968-го.
Эта неизбежная рифма тем более парадоксальна, что именно убийство Мартина Лютера Кинга дает отсчет сюжету «Под нажимом», провоцирует его — как и реальные восстания по всей стране, как и радикализацию черного активизма, как и принятый несколько месяцев спустя Акт о гражданских правах[2]. За ними последуют и перемены в американской политике, как минимум на уровне риторики (в 1976 году февраль повсеместно станет Месяцем черной истории) и репрезентации в органах власти.
data:image/s3,"s3://crabby-images/969ba/969ba9b565debc1948e7d53920c75f8ef325f61b" alt=""
Ничего нового в бунтах не было. Еще за несколько месяцев до выстрелов в Мемфисе Линдон Джонсон созвал специальную комиссию, чтобы определить причины восстаний, сотрясавших разные города страны четыре предыдущих года.
Последовавшие за этой трагедией восстания не ослабили, а только усугубили сегрегацию. В том же году президентом был избран Ричард Никсон с идеей «закона и порядка» в основе политической платформы. Программа ФБР COINTELPRO[3] сосредоточилось на черных активистах, за пару лет обезглавив движение за права. Социальные лифты для черного населения и сегодня работают со скрипом, полицейское насилие в отношении черных остается одной из главных американских проблем, а рабство — неизжитым первородным грехом Америки, материалом для той «неотвратимой сети черно-белой взаимности», о которой в свое время говорил Кинг.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e8bfd/e8bfd93ba4ec8d846047ed0f4830d2980988c758" alt=""
При всей концентрированности и судьбоносности событий, которые вместил в себя 1968-й, для черного населения США этот год не стал, да и не мог стать таким водоразделом, каким он послужил во многих других частях света. Ничего нового в бунтах не было. Еще за несколько месяцев до выстрелов в Мемфисе Линдон Джонсон созвал специальную комиссию, чтобы определить причины восстаний, сотрясавших разные города страны четыре предыдущих года. Итоговый доклад Кернера справедливо обрушился на американские институции как таковые, проведя причинно-следственную связь от колониальной эры к Великой миграции 1910-х и появлению первых гетто. Кроме того, бунты не остались явлением из шестидесятых, и затем повторялись: в Майами 1980-го и 1989-го, Лос-Анджелесе 1992-го, Сент-Питерсберге 1996-го, Цинциннати 2001-го, наконец, в Фергюсоне в 2014-м.
Так какую же роль в итоге сыграло убийство Кинга в исторической перспективе? Ответ может подсказать кино. Законченный в 2014 году документальный фильм Артура Джафы и Калила Джозефа «Мечты холоднее, чем смерть» (Dreams Are Colder Than Death) начинается с размышлений и разговоров с заметными представителями черного сообщества о том, как знаменитая речь Кинга «У меня есть мечта» видится и читается в современной Америке. Однако эта рефлексия быстро мутирует в исследование самого феномена blackness (оставим этот непереводимый термин без перевода), черной жизни как таковой, и ее неизбежного контакта с черной смертью.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c37d9/c37d9212a1f38f10e671ee50a4d59ba1fa5fddff" alt=""
Именно в этой близости заключается идея, которую иллюстрирует фильм Джафы и Джозефа. Онтологический парадокс черной жизни, — проявившийся уже в тот момент, когда движимый колониальными импульсами белый человек впервые вступил в контакт с черным, провозгласив последнего таковым, — строится на том, что черная жизнь имеет шанс на подлинное осмысление, эффективную реализацию только с точки зрения смерти, а не жизни как таковой. Более того, согласно звучащему в фильме высказыванию профессора афроамериканской истории Сайдии Хартман, жертвенный характер, одноразовая функциональность черных жизней «необходима» для поддержания американской государственности, экономики и комфортной безопасности белого населения (идея эта подтверждается другой документальной лентой — «Тринадцатая» Авы ДюВернэй, доказывающей наследование рабству американской пенитенциарной системы).
Мертвый — закончил свой символический путь, чтобы жить дальше в качестве идеала уже не blackness, но wokeness.
Джафа и Джозеф ищут этому онтологическому парадоксу эстетический противовеc, пытаясь озвучить и показать модальности реализации черной жизни при/под/несмотря на диктат черной смерти. В этом контексте смерть Кинга, его наследие как мыслителя и оратора, также превращается из политического акта в акт искусства, в последний перформанс великого акциониста. Перформанс, который был неизбежен — что хорошо заметно по самим речам Кинга (о не покидающем его предчувствии скорого финала преподобный говорил в том числе и в своем последнем выступлении, за день до убийства) и даже по реакции на его уход. Например, Терренс Малик, тогда еще журналист-фрилансер, в вышедшем через несколько дней после трагедии номере The New Yorker пишет в совместном с Джейкобом Брэкманом и Ренатой Адлер тексте о том, что если убийство Джона Ф. Кеннеди ощущалось громом среди ясного неба, то выстрелы в Кинга казались неминуемыми на протяжении всей второй половины 1960-х: «Смерть доктора Кинга была тем, что, как мы надеялись долгое время, не случится, избежит нас».
data:image/s3,"s3://crabby-images/b1e2a/b1e2ad470fb9a2e4a6e9b4e19b767155be1e6b62" alt=""
Только мученически умерев, Кинг мог довести до конца свою миссию как черного мыслителя, как лица, репрезентирующего все черное население Америки и его незавидную долю. Писатель Кристина Шарп, еще один фигурант фильма «Мечты холоднее, чем смерть», говорит: «Черные жизни — это жизни, проживаемые на поминках», где «поминки» — это англоязычное wake, также проговариваемое Шарп и как «кильватер» (корабля, везущего черных рабов в Америку) и «cлед от отдачи оружия» (стреляющего в черное тело). Сравним wake и woke — пробуждение от безразличия и неразличения социальных проблем, неравенства и несправедливости. Убийство Кинга в этом контексте — акт не смертного засыпания, а пробуждения, пусть не для самого покойного, а для всех, от лица кого он выступает. Живой Кинг мог бы, подобно герою «Под нажимом», сойти с ума. Мертвый — закончил свой символический путь, чтобы жить дальше в качестве идеала уже не blackness, но wokeness.
К сожалению, как показывают трагические судьбы Брауна и Гранта, Кастила и Гарнера, полноценное, универсальное пробуждение по-прежнему требует все новых и новых смертей — более того, эти современные мученики, только становясь таковыми, и получают возможность вообще попадать в поле публичного дискурса. Для нового осмысления жуткого феномена черной жизни все так же, как и во времена Кинга, нужна черная смерть. Рожденное появлением новых мучеников движение Black Lives Matter, то есть, на уровне своего слогана-названия манифестирует не реальность и даже не требование перемен — а недостижимую, невозможную мечту. Трагическая правда же заключается в том, что по-настоящему имеют значение не черные жизни, а черные смерти. Black Deaths Matter.
[1] Звезда «Изюминки на солнце» и «Делай как надо», активная участница движения за права, написала сценарий и сыграла одну из главных ролей.
[2] Акт запретил дискриминационные практики на рынке жилья.
[3] В 2018 году рэпер и режиссер Бутс Райли выступил с критикой фильма «Черный клановец» Спайка Ли. По его словам, прототип героя, полицейский Рон Сталворт, в действительности работал в программе COINTELPRO. — Примеч. ред..