Мировое кино. Тенденции двадцать первого века
В 2022-м году Антон Долин внесен Минюстом РФ в реестр СМИ-иноагентов. По требованиям российского законодательства мы должны ставить читателя об этом в известность.
1. Девальвация авторства
СЕАНС – 65
Система Авторов — тех, которые с большой буквы, — отменена и больше не действует, табелей о рангах не существует. Это начинается с Канн 1999 года, где президент жюри Дэвид Кроненберг при раздаче наград намеренно игнорирует Линча, Джармуша, Гринуэя, Каракса, Чэня Кайгэ, Китано (Михалков тоже был там), чтобы разделить практически все призы между мало кому известными Бруно Дюмоном и братьями Дарденн. Отчасти — завоевание бушевавшего в девяностых постмодернизма, отчасти — нервная реакция на его засилье, отныне Большое Авторское Кино уходит в мифологию. Хотя многие авторы живы-здоровы и продолжают работать, каждому отныне приходится иметь дело с членами своего фан-клуба (иногда, впрочем, огромного, как у Ларса фон Триера или Вуди Аллена).
2. Этика вместо эстетики
На смену эстетическим играм девяностых годов (Альмодовар, Тарантино, Триер и т. д.) приходит решение этических вопросов, неминуемо возвращающих зрителей к традициям Брессона или Дрейера. Вероятно, самые влиятельные европейские режиссеры и мыслители нового века — Михаэль Ханеке и Дарденны. Недаром и тот, и другие дважды получали «Золотую пальмовую ветвь».
3. Кино в политике, политика в кино
Новую актуальность получает политическое кино, появляются диссиденты от кинематографа: от сидящего под арестом Джафара Панахи (и до ареста осознанно выбиравшего «запретные» темы) до лишенного проката на родине Цзя Чжанкэ; оба — фавориты европейских фестивалей. Включим сюда и талантливую Наталью Мещанинову, чей дебют «Комбинат “Надежда”» из-за матерной лексики так и не вышел в прокат, и даже Олега Сенцова: его посадили не за кино, но сам факт медийности режиссера, известного за рубежом, стал косвенной причиной политического преследования за взгляды.
4. «Кинематограф меньшинств»
Часть этого процесса — «кинематограф меньшинств», который используется как оружие политической борьбы. Часто несовершенный эстетически, он играет уже настолько важную роль, что требует введения специальных тематических призов на основных фестивалях мира. Затрагивают эти изменения и главную премию истэблишмента — «Оскар». В XXI веке впервые золоченая статуэтка за лучший фильм года достается женщине (Кэтрин Бигелоу) и чернокожему (Стив Маккуин), в актерских номинациях почти никогда не обходится без расовых или сексуальных меньшинств — а когда обходится, это становится поводом для скандала.
5. Go east
География кинематографа радикально расширяется на восток. Азиатские режиссеры — уже не экзотика, но норма современного кино. Корейцы, малазийцы, филиппинцы, тайцы, а также, разумеется, представители «шестого поколения» китайского кино, непокорные цензуре, задают мировую моду. Так называемый азиатский экстрим становится привычным. Также появляется мультивекторный подход к новейшей истории кино: его сегодняшнее состояние не обязательно выводится из прошлого Европы или Америки — у каждой азиатской или африканской страны был свой собственный путь, и каждый из них не похож на другой.
6. Новая география
Изменяются географические приоритеты в Европе. Отступают в тень когда-то великие кинематографы Италии, Франции и Германии, выходят на первый план аскетичные новаторы из Греции и Румынии. Обращает на себя внимание декларативная скромность ее лидеров — опять же не Авторов, а участников неких «волн». Отчасти то же самое можно сказать о Голливуде, где новейшими лидерами оказываются бывшие «альтернативщики» из Австралии, Новой Зеландии или стран Латинской Америки, в особенности Мексики (трио Гильермо дель Торо — Альфонсо Куарон — Алехандро Иньярриту).
7. Экспансия 3D
После сумасшедшего и вряд ли запланированного успеха «Аватара» Джеймса Кэмерона Голливуд практически полностью переориентировал свои блокбастеры на трехмерную проекцию — что привело, в частности, к повышению цен на билеты. Это еще и требование времени: зрелищное кино отныне претендует на тактильность. Соучастие публики, иллюзия ее присутствия «в фильме», — обязательное условие качественного развлечения. Зато вопрос об «умирающих кинотеатрах» был снят с повестки дня. Постепенно к 3D начало подступаться и авторское кино — как минимум пример Вима Вендерса («Пина») и Вернера Херцога («Пещера забытых снов») заразителен.
8. Реабилитация документального кино
В XXI веке документальные фильмы — например, «Фаренгейт 9/11», «Священная римская кольцевая» и «Огонь в море» — стали побеждать на крупнейших фестивалях. Режиссеры переходят из лагеря неигровых в игровые — и потом обратно, а также совмещают одно с другим, иногда в рамках одного фильма. Документальный конкурс на фестивалях все чаще привлекает большее внимание публики, чем основной.
9. Девальвация сюжетности
Кино больше не storytelling — во всяком случае, не в первую очередь. Это косвенный результат двух явлений: смешения игрового кино с документалистикой (см. предыдущий пункт) и бурного развития сериального искусства, отменяющего традиционные представления о завязке и кульминации, системе персонажей и линейной интриге. Интересно, что процесс затрагивает в равной степени экспериментальное «медленное кино» — Лисандро Алонсо, Педро Кошты, Апичатпонга Вирасетакула или Лав Диаса — и голливудские блокбастеры (сценарии основываются на аттракционах парков развлечений, как «Пираты Карибского моря», или сериях игрушек, как «Трансформеры», и категорически не подлежат пересказу). Вспоминаются и умножающиеся с каждым годом франшизы-кинокомиксы, требующие не новых сюжетов, а возвращения узнаваемых и принципиально бессмертных — что отчасти отменяет традиционную сюжетность — любимых персонажей-масок.
10. Новая роль анимации
За кино, против синефилии
Развитие таких студий, как Ghibli в Японии, Aardman в Великобритании и Pixar в США, привело к появлению анимации в равной степени авторской и массовой, рассчитанной и на широкую публику, и на рафинированных критиков. Анимация шагнула и в документальное кино, позволив режиссерам восстанавливать на экране самый невероятный материал, не отступая при этом от фактической правды событий. Сегодня анимация — одно из главных полей для новаторства в кино, что подтверждает недавняя «Головоломка» Pixar или «Лего. Фильм».
Читайте также
-
Трепещущая пустота — Заметки о стробоскопическом кино
-
Между блогингом и буллингом — Саша Кармаева о фильме «Хуже всех»
-
Школа: «Теснота» Кантемира Балагова — Области тесноты
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Хоакин Феникс — Мантихора, мифический зверь