Рецензии

Долгая счастливая жизнь — «Минари» Ли Айзека Чуна

В прокат выходит «Минари» Ли Айзека Чуна — один из фаворитов оскаровской гонки, умиротворяющий и тревожный американский фильм о трудностях ассимиляции. О картине и ее культурной прописке пишет Павел Пугачев.

Куда только не заведет американская мечта. Семью корейских переселенцев (мама, папа, двое детей и автомобиль — скоро присоединится и бабушка), до этого работавших на птицефабрике в Калифорнии, занесло в Арканзас. Участок, который они купили, по местным меркам дешевый, но имеет дурную славу: прошлый владелец не справился с управлением хозяйством и покончил с собой. Недостроенный, похожий скорее на вагончик дом не внушает особого энтузиазма у всей семьи, за исключением отца (Стивен Ян). Он хочет стать настоящим фермером. «Не такой дом ты нам обещал», — возмущается жена (Хан Е-ри).

«Минари». Реж. Ли Айзек Чун. 2020

На дворе где-то середина 1980-х, о чем можно понять разве что по Рональду Рейгану в телевизоре да по этикеткам на газировке, но на календарь поглядывать незачем: время в глубинке идет своим чередом. Чудак-сосед (неузнаваемый Уилл Паттон), продающий трактор и время от времени помогающий по хозяйству, вспоминает корейскую войну, зловеще оглядывая участок. Идиллические пейзажи то и дело наполняются тревогой. Камера, словно прячущаяся в засаде, скрывается за высокой травой. «Минари» необходим большой экран.

Это очень религиозное кино, в котором протестантская этика и христианская символика (один из героев буквально тащит на себе крест) встречаются с буддистским отношением к жизни.

Никакой это, конечно, не триллер и не фильм ужасов, хотя напряжения, что он создает, хватит на несколько «пост-хорроров» из каталога кинокомпании A24, взявшейся прокатывать фильм в США. Ружья заряжаются, чтобы так и не выстрелить. Конфликты затухают, чтобы тлеть, за ними нужен глаз да глаз — того и гляди, разгорятся. Тревога, дозированно разлитая в фильме, хорошо знакома любым мигрантам, привычна для них. Ее причины: так не ставший привычным чужой язык, всюду мерещащийся подвох, ожидание угрозы, ксенофобия, расистские реплики местных жителей, узкий круг общения, страх заболеть в чужой стране. Герои «Минари» ставят галочки напротив каждого перечисленного пункта. Но трудности ассимиляции не главная тема фильма, прямолинейным социальным высказыванием его точно не назвать.

«Минари». Реж. Ли Айзек Чун. 2020
Трудно не проникнуться консервативным мультикультурализмом и суровым оптимизмом сквозь слезы.

Минари — пригодный в пищу и часто используемый в корейской кулинарии сорняк. На американскую почву его высаживает прилетевшая на подмогу бабушка (номинированная за эту роль на «Оскар» Юн Ё-джон — частая гостья фильмов Хон Сан-су). Посвящение в финальном титре «всем нашим бабушкам» неспроста. Эта задорная старушка — эмоциональный центр фильма и катализатор нескольких конфликтов.

Большая часть ее жизни уже прошла, но у дочери и зятя еще многое впереди. На что придется потратить жизнь? Время — не только деньги, но и неизбежно портящееся здоровье, отодвинутые «на потом» мечты, потраченные впустую усилия. Фильм хоть и прошит восточными мудростями, поучает осторожно. Прописка «Минари» американская: пресловутую национальную мечту он аккуратно разбирает на составляющие, недоверчивым эмигрантским взглядом рассматривая каждую из них. Работать не покладая рук — это, конечно, правильно и важно, но так и спину можно сорвать; помогать родным нужно и необходимо, но не факт, что они по достоинству оценят твой вклад; за стремлением к достижению цели можно потерять все остальное; и как быть, когда самые близкие в твоей жизни люди не слишком разделяют твои ценности? Что, в конце концов, важнее: личный успех или семья? Однозначным ответам и рецептам Ли Айзек Чун предпочитает смирение. Это очень религиозное кино, в котором протестантская этика и христианская символика (один из героев буквально тащит на себе крест) встречаются с буддистским отношением к жизни.

«Минари». Реж. Ли Айзек Чун. 2020
Мы пришли не с далекой Персиды — «Земля кочевников» Хлои Чжао Мы пришли не с далекой Персиды — «Земля кочевников» Хлои Чжао

«Цыплята-мальчики бесполезны: нам надо быть лучше», — объясняет отец своему сыну премудрости работы на птицефабрике (фермерством так сразу не заработаешь на жизнь — какое-то время придется поработать на дядю). Да, это хрупкое, сложноустроенное кино в любой момент готово удариться в проповедь, но ему очень хочется верить. Трудно не проникнуться консервативным мультикультурализмом и суровым оптимизмом сквозь слезы. Надо, конечно, верить, надежда есть всегда, главное только вовремя скрестить пальцы за спиной.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: