Денис Горелов
Денис Горелов

Кто с мячом к нам придет


Матч. Реж. Андрей Малюков, 2012

Новые объемы неприглядного знания вывели войну в зону двойной реальности, где давно уже пасется русская милиция. Вся страна хорошо знает, что с наступлением темноты на улицу выходить небезопасно, что в участках бьют и с каких щей наел ряху соседский уполномоченный, но ввечеру по старинке включает телевизор посмотреть, как куда-то прорываются опера. То же и с войной. Уж всем известно, что победили числом — да таким, что за каждого их убитого отдавали четверых своих, что таланты полководцев не преувеличены, а высосаны из пальца, ибо войска имели колоссальный численный перевес и в дни жестоких разгромов, и в дни относительных побед; про сотни тысяч предателей, продуктовые толчки в дохнущем с голодухи Ленинграде, повсеместное дерьмо в траншеях (куда ж еще оправляться под огнем?) и римские нравы вспомогательных дамских подразделений. А все же каждый май любуемся на парней бравых, подруг кудрявых, цыганочку с выходом и не лезущую в кадр будку С.Ф. Бондарчука в роли военнопленного, год просидевшего на брюквенной баланде.

Це ж кино. Нехай себе побеждают под шарканье патефона.

«Какая-то у них уж больно трава зеленая», — буркнула однажды критик Москвина про фильм «В августе 44-го», и то была знатная оплеуха не только ему, но и всей новейшей военной кинобеллетристике. И трава у них зеленей, и пилотки чище, и походка молодцеватей, и война соблазнительней. Бабы да подвиги — чего еще.

Матч. Реж. Андрей Малюков, 2012

Оттого же и в целом нестыдный, неподлый, небарабанный фильм Андрея Малюкова оставляет весьма двойственное впечатление. Прежде всего, что он снят лет эдак 30 назад, несмотря на недопустимость в те годы еврейских и амурных сцен. Все герои наперебой женятся и идут в военкомат добровольцами, все овчарки на разрыв лают. Полицаи говорят «швыдче», немцы говорят «шнель». Добрые люди прячут еврейских детишек, недобрые люди несут врагу хлеб-соль. Фрицы играют грубо, наши играют культурно, камера в лирических сценах уползает на настенный коврик, евреев гонят в ров под «Лили Марлен». Все складывается из готовых стандартных кубиков-полуфабрикатов, замороженных про запас во времена стратегических запасов.

Казалось бы, и про Яр все сказано, и про Сырецкий лагерь, а про наш подрыв Крещатика, так и вовсе впервые в большом кино; а все равно что-то ненатуральное сквозит. Как с капитаном. Уж всем, кажется, известно, что вратарь и лидер киевского «Динамо» носил некомильфотную фамилию Трусевич. И в книжках это, и в сети, и кияне на него молились, кто был, знает. Нет, надо его переименовать в Раневича. Как товарищ Сталин, однажды велевший героическому генералу Жидову сменить фамилию на Жадов. Ну, сменил. История войны стала глаже.

Матч. Реж. Андрей Малюков, 2012

История киевского «Динамо», игравшего в оккупированном Киеве серию матчей против немецких сборных под именем «Старт», гладкой не была. «Динамовцев» никто не освобождал из лагеря ценой комсомолкина стыда, а просто распустили по домам в числе миллиона (!) пленных украинцев: кормить было накладно, морить до смерти — неразумно с геополитической точки зрения. Смирная Украина была гораздо удобней партизанской Белоруссии, и мягкость вкупе с футболом в этом сыграли свою охлаждающую роль. Ни в какое сопротивление тот миллион не рыпался, а пятеро «динамовцев» так и вовсе между матчами служили в полиции — да-да, той самой, цвай-драй-полицай. Ибо летом 42-го в Киеве никому в голову не приходило верить в победу, как положено жителям оккупированных киношных городов. И если б немцам на секунду могло привидеться будущее протестное значение игр, они б сроду не выставили дворовые клубы оккупационных контингентов (летчиков, зенитчиков, мадьяр) против полновесной команды мастеров, которая по всем правилам каждое воскресенье рвала горе-самоделкиных, как Тузик грелку, да еще в красных футболках. Нисколько притом не имея целью сложить голову ни за нашу советскую Украину, ни во славу радяньского спорту, потому что, кто хотел, давно уж сложил; ребята, как и большинство живых, очень хотели жить, а, учитывая статус балованных суперстаров высшей лиги, жить вкусно, и готовы были для того на всякие компромиссы. А вот как из этой эгоистичной публики в считаные месяцы игр народились бойцы в самом деле готовые идти до края, стать символом сопротивления и принять в этом качестве смерть на миру — то задача для сценаристов 96-й пробы, а последнего такого у нас в прошлом веке переехал трамвай. История «Динамо» по взлету и буквальному окрылению характеров есть путь нашего коллективного генерала делла Ровере, если кто еще помнит такую фамилию. Для нагнутого, пришибленного, вполовину истребленного Киева они стали мощной ответкой врагу: «На „Динамо“ наши немцев бьют!» — эффект от пропагандистского пинания мячика сменился на прямо противоположный, за что команду и сгноили потом в Яру (частично, половина выжила).

Но вся эта правда выглядит как-то неконтрастно, неброско, невоспитательно. как фамилия Трусевич. Значит, будем красить траву.

Матч. Реж. Андрей Малюков, 2012

Беда военного кино сегодня в том, что в застойный период люди больше читают и меньше хавают крашенину для патриотического воодушевления роликовых засранцев. В условиях демифологизации оказывается, что война, как говорил мальчик Ося, «это ни капельки ни красиво», а мутный, чумазый, истероидный уровень «ленфильмовской» школы имени Германа–Арановича–Аристова должен из экстраординарного стать рядовым. Что входит в прямое противоречие не только с государственной задачей показать, как смачно мы им навтыкали, но и с невеликими талантами наличного сценарного корпуса; да и с рентабельностью, что греха таить.

Вот и приходится режиссеру Малюкову отдуваться за всю эту гоп-артель в одиночку, как уже было на фильме «Мы из будущего».

Ближе к концу он даже выводит драму на высокую ноту.

Жаль, обещанный «матч» начинается только на сотой минуте фильма.

P.S. А увидеть будущих смертников живьем можно, между прочим, в картине «Вратарь». Для убедительности виртуозного владения мячом на роль «лучшей команды Запада «Королевские буйволы» были приглашены за пять лет до войны киевские «динамовцы». Шесть лет спустя вот эти ребята в свитерах с бычьей мордой оденутся в красное и выйдут в поле на последнее рубилово. Это им 70 лет спустя Сукачев споет на финальных титрах:

«Флаг бокового судьи взвился, как знамя,

Наши футболки в крови, но победа за нами!»

Господь свидетель, пробирает до кости.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить