Мы теннисные мячики небес — «Марти Великолепный» Джоша Сэфди
В кинотеатрах все еще можно посмотреть новый фильм Джоша Сэфди о настольном теннисе и герое, который плохо делает всё, но прежде всего не умеет проигрывать. Василий Степанов рассказывает о том, почему в «Марти Великолепном» мерещится приквел «Неограненных драгоценностей».
Юркий Марти Маузер (в полном согласии с фамилией героя Тимоти Шаламе действительно играет что-то мышиное) успешно трудится в семейном обувном магазине. К этому принцу Манхэттена из еврейского околотка стабильно выстраиваются на примерку золушки (некоторые норовят проскользнуть и в подсобку), семья довольна, но Марти мечтает о великом, хочет стать чемпионом мира по пинг-понгу.
Все свободное время он отдает хобби, делая нешуточные успехи в этом непонятном ни дяде, ни маме спорте. Уже и деньги накоплены на лондонский турнир (осталось только достать их из дядиного сейфа), и эго откормлено до размеров подобающих чемпиону. Всем, и в первую очередь, конечно, самому Марти, понятно (хотя это и не точно), что такому бойкому молодому человеку не составит труда одолеть и сосредоточенно вялых англичан, и старшего товарища, венгерского еврея Клецки, да и любого, кто встанет на пути, включая даже глухого японского часовщика Кото Эндо, о котором прежде никто слыхом не слыхивал, ведь только-только отгремели сороковые, и японцев с оккупированного острова стараются не выпускать.
Водевиль, в котором могут пальнуть в лицо из двустволки
«Марти Великолепный» поставлен Джошем Сэфди. Наверно, это всё, что действительно необходимо знать об этом фильме. По состоянию на 2025 год братский дуэт Джоша и Бенни Сэфди разделился, чтобы представить публике два зеркально похожих сэфди-фильма, причем оба — спортивные драмы. Отличная, глубокая, размеренная «Крушащая машина» Бенни Сэфди, увы, провалилась в прокате, а дофаминовый фильм с Шаламе делает кассу. Что нужно знать о «Марти» еще? Ну, пожалуй, что, как и «Неограненные драгоценности» он снят Дариусом Хонджи, а написан и смонтирован в соавторстве с Рональдом Бронштейном, мужем Мэри Бронштейн, который был соавтором примерно всех предыдущих фильмов Сэфди. Возможно, именно в его участии и заключается кащеева игла их узнаваемо лихорадочного городского стиля.
«Неогранённые алмазы». Реж. Джош Сэфди, Бенни Сэфди. 2019
«Марти Великолепный». Реж. Джош Сэфди. 2025
Важно знать, что на месте и другая традиционная радость фильмов Сэфди, саундтрек Даниэла Лопатина, который наполняет Нью-Йорк ранних пятидесятых звуком середины восьмидесятых (кинематографические источники вдохновения — «Рокки» и «Карате-пацан»), то унося героя в синтетический космос на крыльях Alphaville и Питера Гэбриела, то опуская на землю PIL и ласковым ньювейвом.
Звуковая дорожка фильма действительно великолепна и в то же время ясно указывает на генезис замысла. Марти Маузер по сути своей — приквел, еще одна версия осеннего марафонца, сыгранного в «Неограненных драгоценностях» Адамом Сэндлером; так сказать, портрет героя в юности. Мы слушаем ту музыку, по которой ювелир Говард явно угорал в школе. Отмечу, что в исполнении Тимоти Шаламе и среди декораций Джека Фиска — этот почтенный классик, художник Линча и Малика, воссоздал на экране ушедшую в небытие послевоенную эпоху надежды и веры в будущее — отменная заносчивость главного героя, его невыносимое самомнение вкупе с поразительной беспечностью (если это еще не запрещено, давайте произнесем слово «мудачество») выглядят вовсе не так трагично, как в случае с лудоманом в исполнении Сэндлера. Тот нью-йоркский жук смотрелся куда драматичнее (что тут поделаешь, возраст).
Зрителя превращают в шарик для пинг-понга и заставляют скакать туда-сюда
«Хорошее время»: Побег от Нью-Йорка
В этом на мой вкус и кроется основная проблема «Марти Великолепного». С одной стороны, это произведение достаточно брутальное, наполненное темной энергией большого города, один Абель Феррара с зубастой овчаркой на поводке чего стоит. А с другой, отчетливо комедийное, легковесное, несмотря на весь свой кровавый, совершенно не соответствующий духу настольного тенниса, арсенал. Такой, знаете, водевиль, в котором могут пальнуть в лицо из двустволки. Шаламе в эту фактуру хорошо встраивается: чуть что потешно растягивается перед зрителем эдаким прыщавым Бастером Китоном. Съемки давно закончились, а он, кажется, все еще не вышел из роли и продолжает дорисовывать образ своего героя-нарцисса в реальной жизни, раздает направо и налево интервью о том, как классно он играет в классных фильмах («I’m doing top-level shit» — попробуй-ка переведи адекватно этот поток самолюбования).
Самовлюбленность технически изощренного фильма ощутимо раздражает, если не во время просмотра, то после. Это понятно, ведь не так уж часто зрителя превращают в шарик для пинг-понга и заставляют скакать туда-сюда. Быть всей душой то со сказочным вертихвостом Марти, то с его залетевшей подружкой в исполнении Одессы Эзайон (начальные титры с забегом спермотозоидов, кстати, тоже комично косплеят старт «Неограненных драгоценностей»), то с Абелем Феррарой, который грустит без своей злой собаки, то со скромным чемпионом-японцем, то с Гвинет Пэлтроу (приятно видеть, что она в прекрасной форме). Глаза разбегаются: все персонажи этого фильма — отражения главного героя, каждый по-своему юлит, притворяется, ищет выгоду. В какой-то момент хочется ударить по руками даже с буржуем-капиталистом, обманутым мужем Пэлтроу, которому удается отшлепать Марти. (Сцена по-настоящему феерическая, лучшее применение ракетке в фильме о настольном теннисе было бы трудно найти.)
Пожалуй, единственное, что способно вырвать из бесконченой круговерти лиц и масок, это образ мамы юного Маузера, стоически приличной еврейской женщины, которая смиренно принимает от сына все его подношения. От камешка, отколотого в далеком Египте от пирамиды («Наши строили!» — горделиво заявляет Марти), до симпатичного младенца, зачатого в подсобке. И надеется, что когда-нибудь этот шарик, на котором написано Marty Supreme, остановится в хороших руках. Будем же как эта мама, постараемся верить в лучшее.
Читайте также
-
Оставайся, мальчик, снами — «Воскрешение» Би Ганя
-
В чертогах Снежной королевы — «Ледяная башня» Люсиль Хадзихалилович
-
Проруха и обух — «Отец Мать Сестра Брат» Джима Джармуша
-
Совесть и трансильванцы — «Континенталь ’25» Раду Жуде
-
Неправильные пчелы — «Бугония» Йоргоса Лантимоса
-
В ожидании жанра — «Вдохновитель» Келли Райхардт