Товарищ майор полиции
Майор. Реж. Юрий Быков, 2013
Чтобы я, зритель, не усомнился значимости чина, в заголовок фильма поставлено: «Майор». Что-то капитально серединное: и не начальник, и не рядовой, а типичный средний распорядитель, который в народе. Зам-нач-рай-дор-службы. То есть полиции.
Поскольку полиция наша с момента, как её переименовали из родной милиции, — стала в печати объектом непрекращающихся чисток и разоблачений, — так и тянет по лицам определять, кто там честный, а кто негодяй, чтоб потом не каяться… Так вот, этого здесь как раз не получится. Физиономически все герои — один к одному: средних лет крепкие русские мужики, на лицах которых упёртость перекликается с изобретательностью. Иногда и не различишь.
Чтобы выделить в этой служивой братии главного героя, ему ставят на лоб яркую красную отметину-ссадину, каковую сюжетно объясняют: это след дорожно-транспортного происшествия, причиной которого невольно стал сам товарищ майор.
На безлюдной полевой дороге, в гололёд, не успев вывернуть руль машины, он сбивает (насмерть) семилетнего мальчишку… Малец неожиданно кинулся наперерез… мать недосмотрела…
Первое, что соображает майор: свидетелей нет, мать в полуобморочном состоянии.
Это же первым делом приходит в голову и его коллегам-сослуживцам, вызванным на место происшествия. Нет свидетелей! Очнувшейся матери дают выпить спиртного (вроде бы как лекарство), после чего замеряют алкоголь в крови.
Майор. Реж. Юрий Быков, 2013
Операция по заметанию следов идёт вполне автоматически. И единственно почему стопорится: товарищу майору изнутри что-то ударяет в голову, велит покаяться. Необъяснимо. Неотвратимо.
Переменить ситуацию товарищ не может — вся полицейская дружина втянута в заметание следов. Задний ход — предательство. Все тут кореша!
Да и как выпутаться с правдой из этой автоматики махинаций, где мужики то в форме, то в штатском, ходят с пушками наготове и начинают палить, пытаясь предотвратить то и дело возникающие свалки.
В этом нагромождении крупных планов и тяжелых массовок видно некое единство кинопочерка, и я подозреваю, что это не только авторский стиль Юрия Быкова (сценариста, постановщика и даже монтажёра фильма), а чудится тут и педагогическая длань Алексея Учителя (выступившего продюсером). Быкову же надо отдать дань ещё и как композитору: в паузах мелодий звучит (иногда едва слышно, но явственно и кажется, что непрерывно) родная русская матерщина.
Майор. Реж. Юрий Быков, 2013
Источник и адресат этих искренних проклятий — неистребимое народное сознание. Все так живут. Все готовы вывернуться из-под закона. И притом — все искренне жалеют о том, что так всё получается. Мальчонку всё равно не воскресить, а товарищу майору жить надо — и ему, и его товарищам. Жить и служить. Честно. Если позволят обстоятельства. И если совесть, дремлющая в каждом участнике этих свалок и дознаний, не ударит внезапно изнутри отчаянным покаянием.
Ударить может любого. Все всех знают. Городок маленький.
Народ великий. Живёт как умеет. Любой человек может оказаться на любой стороне. По правде. Если товарищ майор успеет вывернуть руль. И если матери станут следить получше за своими малолетними отпрысками. Что тоже сомнительно.
Диагноз — несомненен. Нравственная физиономия народа. Непоправимая. Лукавая и честная. Родная.
Читайте также
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо