«Безумный Макс»: Эх, прокачу!
«Хорошая жена, хороший дом… Что еще надо человеку, чтобы встретить старость?» — говорил Абдулла в «Белом солнце пустыни». Примерно с той же идеей, под тем же белым солнцем, но в другой пустыне носится Несмертный Джо, внушительный, изъязвленный болезнями разлагающегося мира человек-хряк в прозрачной кирасе и с мерзкой кислородной маской на пятачке. Он тоже бандит и по совместительству духовный лидер потерявшей нравственные и экономические опоры человеческой стаи. Свиноферму себе Джо отгрохал знатную, с породистыми свиноматками, комбикормом, артезианской скважиной; завел армию из сотни не годных к воспроизводству, но резвых автослесарей, подружился с соседями, в общем, зажил по-человечески. В это текущее молоком и бензином царство контрреволюционного, мелкобуржуазного счастья и попадает (не по своей воле, конечно) Макс Рокатански (Том Харди), знакомый кинозрителям по предыдущим сериям австралийской киноэпопеи. Но в мире стабильности и без внезапного гостя проблемы: красивая безрукая генеральша Фуриоза (Шарлиз Терон) решила оставить кабана без его гарема.
Большой праздник для тех, кто когда-то в видеосалоне видел песок, струящийся из бензовоза 1981 года выпуска
Четвертый «Безумный Макс», конечно, не казус. Восстает из пепла атомной войны Терминатор, Эллен Рипли готовят к новому межзвездному полету, так что случилось то, что должно было случиться. И произошло это в максимально щадящей форме. За рулем — автор предыдущих картин о Максе (а также фильмов про поросенка Бэйба и анимационной дилогии о пингвинах) Джордж Миллер, под капотом — матерая суперзвезда Том Харди, в баках — 100 с лишним миллионов. Прибавьте к этому принципиальное желание авторов минимизировать CGI и хромакей, суровый прокатный рейтинг R и получите результат, который не обманывает ожиданий: да, это летний блокбастер во всей восьмидесятнической красе этого словосочетания, тюнингованный для тех, кто смотрит кино в наше мутноватое время. Пышно-барочный, с ходу пускающий пыль в глаза, оперный фильм, об отделке которого хочется говорить долго и со смакованием. Это торжество декора. Тела людей в отравленном будущем прирастают опухолями и язвами, как их автомобили — лишними частями; кровь льется по трубам из механизма в механизм; плоть механики рассыпается в прах, как и человеческие клетки; стучат барабанные перепонки. Будете путешествовать по пустыне в машине с форсированным двигателем, не забывайте посматривать в зеркало заднего вида. Где-то там позади, в гитарном аду Junkie XL трепещет алая душа композитора Брайана Мэя.
Нет-нет, Джордж Миллер не растерял ни специфического чувства юмора (тем, кто угорал от музыкальной дорожки «Бёрдмана», будет, что осмыслить при виде живого оркестра на колесах в «Максе»), ни мертвой постановочной хватки: крутить вместо руля разводной ключ, заряжать револьвер зубами, делать искусственное дыхание движку, смывать кровь молоком — есть хоть что-нибудь, чего он не умеет? Новый фильм серии — безусловно, большой праздник для тех, кто когда-то в видеосалоне видел песок, струящийся из бензовоза 1981 года выпуска, за рулем которого оказался бывший коп с фамилией, урчавшей, как дизель.
Джордж Миллер и его герой не Моисей, и не товарищ Сухов
Но почему же так грустно видеть, как в огненных объятиях по-кроненберговски сплетаются плоть и металл? Откуда взялась печаль? Это щенячьи глаза Тома Харди или меланхолическая культя Шарлиз Терон? Или нечто большее? Чувство, что ничего исправить нельзя.
Это путешествие бесплодно, как и пытающийся завести более-менее функциональное потомство хряк Джо. Не уехать из Австралии на авто, сколько бы дури ни было под капотом. Можно только кружить по одной траектории. Неспроста новый «Макс» напоминает все фильмы о пустынях, независимо от страны и года выпуска: от «Дюны» до «Киндзадзы». Песок засасывает. Как бы ни звала в вечность «Дорога ярости», никакой Вальгаллы за ней нет. Только вспышка, белый свет и уже не больно. Джордж Миллер и его герой не Моисей, и не товарищ Сухов. Не выведут — приедешь обратно к комбикорму, туда, где человек стал функцией: люди-сиськи, люди-пупки, люди-гранаты, люди-рули. Люди-зрители, это вы смотрите фильм, или фильм смотрит вас? Нет-нет, я не хочу сказать, что новый «Макс» — поражение, Миллер просто дал большой крюк по хорошо знакомой местности. Это оммаж второй, по расхожему мнению самой удачной, части киносериала, который довольно успешно притворяется актуальным высказыванием. Три года работы, и критики могут вдоволь рассуждать про ИГИЛ [организация признана террористической и запрещена в России — примеч.ред.] и ДНР, насладиться цветовой дифференциацией штанов, выслушать пару острых слов о том, что оставит наше настоящее возможному будущему («раньше все смотрели сериалы») или постараться поверить в здоровое женское начало… но это все — мелочи. Макс вот-вот доберется до «Купола грома» и увидит, что бывает, если возрождением цивилизации корректно командуют карлик и Тина Тёрнер. По сути, та же фигня.
Просто покатай меня, большая черепаха.
