Любовь
Любовь (отрывок из новеллы)
ВЕРА сидит за компьютером, прислонив ухо к мобильному телефону. Смотрит на экран монитора. На экране медленно раскрывается картинка с изображением странного многоголового монстра с щупальцами, усами, проводами и прочими имплантантами.
ВЕРА: Киберстранник, у тебя странный голос.
КИБЕРСТРАННИК: У тебя тоже.
ВЕРА: Пришло…
КИБЕРСТРАННИК: Может, ты удивишься, но это я.
ВЕРА: Но это же… Это не фотография!
КИБЕРСТРАННИК: Да.
ВЕРА: Мы договаривались о фотографии.
КИБЕРСТРАННИК: Фотография не передает сущности.
ВЕРА: Это твоя сущность?
КИБЕРСТРАННИК: Таким я себя вижу.
ВЕРА: Но это не честно! Я присылала настоящую фотографию!
КИБЕРСТРАННИК: Прости.
ВЕРА: Но что в этом такого? Я просто хочу представлять, с кем я общаюсь.
КИБЕРСТРАННИК: Я выгляжу хуже, чем ты можешь представить.
ВЕРА: Ты недооцениваешь мое воображение.
КИБЕРСТРАННИК: Я не хочу ограничивать свободу твоего воображения своей внешностью. (….)
[…]
Телефонный звонок. Вера, рыдая, берет трубку, выключает звук телевизора.
ВЕРА: Алло!
КИБЕРСТРАННИК: Ты обиделась?
ВЕРА: Нет.
КИБЕРСТРАННИК: Ты так неожиданно вышла из сети. Я писал — ты не отвечала…
ВЕРА: У меня отобрали модем. Мать считает меня интернетзависимой.
КИБЕРСТРАННИК: … Плохо….
ВЕРА: Я больше не смогу выйти в сеть… Может быть, никогда…
КИБЕРСТРАННИК: Как же теперь быть?
ВЕРА: Я не знаю… Раз уж у нас нет выбора… Может, мы всетаки попробуем… предпочесть реальный мир?
КИБЕРСТРАННИК: Это все уничтожит.
ВЕРА: Почему ты так думаешь?
КИБЕРСТРАННИК: Так всегда бывает.
ВЕРА: Но мы ведь уже говорим. Что плохого, если мы встретимся?
КИБЕРСТРАННИК: Ничего хорошего.
ВЕРА: Но почему? Ты можешь объяснить, почему?
КИБЕРСТРАННИК: Я уже писал об этом, но если хочешь свести все к пошлости…
ВЕРА: Я не хочу. Но… неужели ты не понимаешь! …Я не могу так! Все равно приходится жить реальной жизнью, а я не могу, я задыхаюсь. У меня ведь никого нет… кроме тебя! Понимаешь?! Вообще никого!
Около памятника Грибоедову все встречаются со всеми.
Вера подозрительно косится на мужчин, но никто не смотрит в ее сторону. Вера заглядывает в их лица, смущается.
Они не реагируют никак.
А Киберстранник (это полный лысоватый мужчина лет тридцати) стоит чуть сзади, не подходит, поглядывает на нее, пряча за спиной цветок (голубую розу).
Вера подходит к кому-то, спрашивает — тот отрицательно машет головой. Киберстранник (на заднем плане) наблюдает. Вера идет к другому, спрашивает:
ВЕРА:Вы не Киберстранник?
Незнакомец усмехается.
НЕЗНАКОМЕЦ: Я что, похож на Киберстранника?
Вера заглядывает в лицо третьего, с гитарой.
ВЕРА:Извините, вы не Киберстранник?
Наконец напряженный и мрачный Киберстранник подходит к Вере, дотрагивается до локтя .Она оборачивается.
КИБЕРСТРАННИК: Ну вот…
Киберстранник отдает ей розу. Он разворачивается и уходит. Вера останавливается в растерянности, потом бросается догонять. «Подожди! Ну, подожди же!» Киберстранник идет не оборачиваясь. Она хватает его руку.
ВЕРА: Ну чего ты?! Разве я виновата? Ты же так и не прислал фотографии — только сущность… Как я могла догадаться?! Внешне ты обычный.
КИБЕРСТРАННИК: Ты рассчитывала увидеть необычного?
ВЕРА: Нет.
КИБЕРСТРАННИК: …Я видел, к кому ты подходила. Это говорило о многом.
ВЕРА: … Я просто пыталась тебя найти.
ВЕРА: …Ты давно меня заметил?
КИБЕРСТРАННИК: Давно…
Киберстранник останавливается.
КИБЕРСТРАННИК: Я решил, если ты догадаешься… эта встреча имеет смысл.
Киберстранник уходит.
Кинотеатр. Вера и Киберстранник сидят в зале, смотрят фильм «Иван Грозный». Киберстранник то смотрит на экран, то поглядывает на нее, и снова переводит взгляд на экран. Она тоже то начинает коситься на него, то переводит взгляд на экран.
После фильма уже стемнело. Они понуро бредут под фонарями.
Киберстранник и Вера на детской площадке.
Вера сидит на качелях. Киберстранник стоит рядом.
КИБЕРСТРАННИК: …. Видишь, я был прав. Ничего не выходит.
ВЕРА: Почему?
КИБЕРСТРАННИК: Ну это видно.
ВЕРА: Я тебе неприятна?
КИБЕРСТРАННИК: Да не, я не говорил…
КИБЕРСТРАННИК: …А ты читала Борхеса «Сад расходящихся тропок»?
ВЕРА: Нет. А про что там?
КИБЕРСТРАННИК: Ну… там про сад расходящихся тропок, — это лабиринт и книга, где все имеет множество вариантов… В общем, нужно читать…
ВЕРА: Ты так много читаешь! Мне даже стыдно за себя…
КИБЕРСТРАННИК: Книги интереснее людей.
ВЕРА: Правда? Но ты такой интересный! Лучше любой книги.
Они идут по трассе. Она бодро вышагивает. Киберстранник, прихрамывая, ковыляет сзади. Киберстранник запыхался и вспотел.
КИБЕРСТРАННИК: …Можешь объяснить, куда ты так несешься?!
ВЕРА: Как куда? Нас ждет море!
КИБЕРСТРАННИК: … Подождет.
ВЕРА: Ты устал? Хочешь, давай отдохнем?
КИБЕРСТРАННИК: Я не устал, я просто не понимаю, зачем вообще идти. Давай встанем здесь и будем ловить машину.
ВЕРА: Да? Но так кажется, что что-то происходит. Так мы движемся, даже если не едем.
КИБЕРСТРАННИК: Это иллюзия.
Они едут в фуре, унылые и вялые.
ВЕРА: Что рассказать ?
ВОДИТЕЛЬ: Да что угодно. Анекдот, песню спой…
ВЕРА: Анекдот? …
ВОДИТЕЛЬ: Да-а…такие приятные собеседники. Ну где живете, куда едете?
ВЕРА: В Крым едем ….
ВОДИТЕЛЬ: Ну не молчи. А то усну, и пиздец. Давай что-нибудь … информацию! Расскажи, как познакомились?…
ВЕРА: По интернету…
ВОДИТЕЛЬ: Молодцы! И не боишься с ним ехать! Неужели не боишься?
ВЕРА: Не знаю…
ВОДИТЕЛЬ: А не слышала, что ли, историю эту? Маньяк находил жертв через интернет, а потом их жрал. Так-то бывает.
Ты вот думаешь, сейчас доедем, арбузов поедим… а он…
Ты посмотри, какой страшный!
ВЕРА:… (улыбается)
ВОДИТЕЛЬ: Точно говорю. Рожа хищная. А у тебя вид аппетитный. Аж слюнки текут. Ой поберегись, детка!
Дружба (отрывок из новеллы)
Пекарня. Свежеиспеченные батоны падают в огромный вращающийся поддон.
Четыре молодых парня, фасовщики, раскладывают поступающие батоны в контейнеры. Действуют четко, ритмично.
К ним подходят человек с камерой и симпатичная девушка (Корреспондентка). Оператор сразу начинает снимать фасовщиков. Девушка что-то объясняет начальнику, потом тот уходит, и она дружелюбно машет одному из работников (Знаменскому), Знаменский улыбается и машет ей в ответ.
Оператор снимает.
Все, кроме Знаменского, нервничают, переглядываются.
Другой работник (Женя) обращается к Знаменскому. Говорит жестами. Все четверо слабослышащие.
ЖЕНЯ: Что происходит? Ты их знаешь?
ЗНАМЕНСКИЙ: Телевидение. Снимают сюжет про глухих, они уже снимали у меня в институте.
ЖЕНЯ: Какой еще сюжет?
ЗНАМЕНСКИЙ: Это из-за конкурса. Я победил в конкурсе, телевидение снимает сюжет.
ЖЕНЯ: Конкурс? А зачем они приперлись в пекарню?
ЗНАМЕНСКИЙ: …
ЖЕНЯ: Я не собираюсь сниматься. (Машет оператору, чтобы прекратил снимать, но тот продолжает.) Мы не обезьяны. Скажи ей, что мы не обезьяны и мы не собираемся сниматься. Снимайся сам, если хочешь. Грузи батоны, маши руками — позируй. Мы не будем! Пошли!
Все трое уходят, Знаменский остается, его заваливает батонами.
Дискотека глухих. Оператор и корреспондентка ходят по залу, оператор снимает глухих, разговаривающих жестами, танцующих.
Знаменский стоит в углу. Корреспондентка подходит к нему.
КОРРЕСПОНДЕНТКА: Объясни, как ты это делаешь? Как ты танцуешь, не слыша музыки?
ЗНАМЕНСКИЙ: (Берет ее руку и прикладывает к стене.) Чувствуешь вибрацию? Стены, пол, можно почувствовать это в воздухе… Попробуй не слушать, просто почувствуй.
Они танцуют. Она смотрит на него улыбаясь, дотрагивается до слухового аппарата, трубка которого уходит в ухо.
КОРРЕСПОНДЕНТКА: Так странно… как у Кроненберга…
К Знаменскому подходят друзья и отзывают его в сторону.
ВАЛЕРА: Скажи, почему тебе нравится быть обезьяной?
ЗНАМЕНСКИЙ: Я не обезьяна.
ВАЛЕРА: А кто ты? Тебе нравится, что на тебя пялятся, только потому, что ты глухой?
ЗНАМЕНСКИЙ: …Нет.
ЖЕНЯ: Каждые полгода припирается журналист, и обязательно ему снимать дискотеку. Сенсация! Глухие танцуют под музыку!
МАКСИМ: Это зоопарк.
ЖЕНЯ: Уведи их!
ЗНАМЕНСКИЙ: Что ты командуешь? Думаешь, самый умный? Решай за себя.
ЖЕНЯ: Уведи. Или ты нам не друг.
ЗНАМЕНСКИЙ: Послушайте, сколько можно вариться в своем собственном соку?! Вы же все протухли! Скажи, когда ты в последний раз общался с кем-нибудь кроме нас?
ЖЕНЯ: Мне это не нужно.
ЗНАМЕНСКИЙ: Ты просто боишься!
ЖЕНЯ: Болтай-болтай.
ЗНАМЕНСКИЙ: Ты всю жизнь трясся над своей глухотой, не дай бог кто-то посмеется.
ЖЕНЯ: Ты нарушил принципы.
ЗНАМЕНСКИЙ: Меня достали ваши принципы.
ЖЕНЯ: Кто ты после этого?
ЗНАМЕНСКИЙ: Эти игры в индейцев вот где у меня сидят!
ЖЕНЯ: Вот как! Тогда нам не о чем больше говорить.
ВАЛЕРА: Иди, лижи им задницы. Ты больше не с нами.
ЖЕНЯ: Глухонемая обезьяна!
Уважение (отрывок из новеллы)
Квартира, захламленная до крайности. Сын, одетый, спит в спальном мешке. Долго звенит телефон. Сын просыпается, берет трубку. Взъерошенный, ничего спросонья не может понять.
СЫН: Отец?
ОТЕЦ (Голос в трубке): Я хотел заехать поговорить. После двух. Ты будешь дома?
СЫН: Да …
ОТЕЦ: Ну, давай, сынок, до встречи!
Никита (сын) и друг собирают мусор в большие мешки.
ПОПОВ: А что странного? Соскучился человек, хотел повидаться — отец все-таки.
СЫН: Он восемь лет не появлялся.
ПОПОВ: За восемь лет можно соскучиться. Может, хочет помочь? Пристроить куда-нибудь, в театр, в кино?
СЫН: Как-то сомнительно.
ПОПОВ: Ты что, не рад?
СЫН: Не знаю… Рад…
ПОПОВ: Так и не думай лишнего.
СЫН: …
ПОПОВ: И помни: когда будет твоя судьба решаться, я — твой продюсер.
СЫН: Да. Э-эх.
Отец и сын в ресторане. Сын ковыряется в тарелке.
Отец ничего не ест, смотрит на сына.
Неожиданно отец поднимается, обходит столик и встает перед сыном на колени.
ОТЕЦ: Прости!
Любопытные сморят. Сын ошарашен и смущен, оглядывается по сторонам.
Вечер. Темно. Отец высаживает сына у дома.
ОТЕЦ: Ну давай, сынок! До встречи!
Сын наконец-то решается спросить.
СЫН: Папа…
ОТЕЦ: Что, сынок?
СЫН: Можно прийти к тебе на репетицию?
ОТЕЦ: Зачем на репетицию? На спектакль приходи!
СЫН: А можно репетицию… посмотреть бы?…
ОТЕЦ: Репетицию именно? Приходи, конечно…
В театре. Отец на сцене, репетирует:
Несчастные вы дети! Знаю, знаю,
Что надо вам. Я вижу ясно: все
Страдаете. Но ни один из вас
Все ж не страдает так, как я страдаю.
Сын с Поповым сидят в зале.
Несколько раз отец начинает произносить монолог, но чтото его сбивает.
ОТЕЦ: Выйдите все, пожалуйста, из зала!
Все выходят. Никита и Попов продолжают сидеть.
ОТЕЦ (кричит): Вас тоже касается!
Они поспешно собираются и идут к выходу.
Вечер. Квартира сына. Звонок в дверь. Никто не открывает, звонок настойчивей. Никита стоит в коридоре и прислушивается, бесшумно подходит к двери, снова стук и звонки.
Голос отца за дверью: «Никита! Сынок! Это я!» Сын подходит, заглядывает в глазок и осторожно открывает.
Отец и сын гуляют по мосту, смотрят на звезды кремлевских башен и на звезды в небе.
ОТЕЦ: Ни в коем случае не умереть!…Ты понимаешь!? А бессмертие — значит, не исчезать! Оставаться в чужих глазах. На бумаге, на пленке, как угодно. Как Чарли Чаплин, как Чапаев.
Понимаешь? Все внимание, очно, заочно, все должны помнить, — вот он каков я, в 10, 15 лет, 44 года. Жил, ходил среди вас, такой, как вы, но особенный, ни на кого не похожий.
СЫН: Я тоже думал, как выйти за пределы себя…
ОТЕЦ: За пределы себя! Но ведь был Христос! Он уже вынес нас за все мыслимые пределы. Он все про нас знает, видит, простил и любит нас таких, какие мы есть. В любви бессмертие! Мы вечно живем в нем. И нам он велел любить, пускать других в свое сердце. А кого я любил? Я никого не пускал! Все недостойны!!! Только я, я, я, запомните, слушайте меня…
ОТЕЦ: Настоящее, человеческое, главное дело — не сделано! Вот от этого и проблемы. Больше ни от чего. Мне здесь надо быть, с тобой. Вот что я понял!
Отец обнимает сына за плечи и обнявшись, они уходят по улице.
На сцене выступает Жан Авиньон. Поет: «Im friendly dog in the unfriendly world». Скачет, растягивает картинки, играет на игрушечном синтезаторе, публика танцует.
За столиком сидят Попов, Звукорежиссер, Актер. Они выпивают, спорят. Рома-Легенда и Волжин тоже сидят за столом, пьют пиво, не принимая участия в дискуссии.
ПОПОВ: Вы не понимаете! Идея естественной живой эманации звезды. Рома-Легенда не просто внешняя копия Цоя.
АКТЕР: А кто?
ПОПОВ: Помните, ведь были прерафаэлиты. Они восприняли дух эпохи Рафаэля. И их картины, по сути подражания, висят в музеях и продаются за полмиллиона долларов. Рома-Легенда — то же самое.
ЗВУКОРЕЖИССЕР: Все-таки не совсем то же самое.
ПОПОВ: Кроме того: медиум из зе месседж, средство — это и есть сообщение. Другими словами: художник — это произведение искусства. А рок, вопреки расхожему заблуждению, не рок-музыка. Рок — это рок-звезда. Именно звезду следует тиражировать как произведение искусства.
ЗВУКОРЕЖИССЕР: Я понимаю идею, идея мне нравится. Мне не нравятся методы.
ПОПОВ: Чем плохи мои методы? Исполняю заветные желания.
ЗВУКОРЕЖИССЕР: Ты человека выставляешь на посмешище! Делаешь из него карикатуру.
ПОПОВ: Я вижу в нем коммерческий потенциал.
ЗВУКОРЕЖИССЕР: Ты используешь человека, который тебе верит. Это грязно! Это манипуляция!
ПОПОВ: Это сотрудничество!
ЗВУКОРЕЖИССЕР: Ты показываешь его не потому, что он хорош, а потому, что он урод. Неэтично показывать уродов.
ПОПОВ: Я не считаю его уродом. Он как никто адекватен процессам, происходящим в шоу-бизнессе и вообще в искусстве.
ЗВУКОРЕЖИССЕР: Ты хочешь сравнить всех с ним и сказать, что все такие же уроды. И, может быть, это правда. Все уроды. Но человек тебе верит.
ПОПОВ: А в чем обман? Я обещаю успех, я пытаюсь обеспечить ему успех. Изо всех сил пытаюсь.
ЗВУКОРЕЖИССЕР: Ты постмодернист, для тебя все игра, а для него это жизнь.
ПОПОВ: А для меня не жизнь, по-твоему? Я в эту историю вкладываюсь куда больше, чем он.
ЗВУКОРЕЖИССЕР: Твоя игра — вот ты и вкладываешься. Ты сделаешь проект, повысишь свой рейтинг, а чем это станет для него?
Подходят Корреспондентка, Знаменский и Оператор…
АКТЕР: Кто войдет после звонка, тот получит тумака!
АКТЕР: Послушайте, Сергей! Вам случайно не нужен глухой певец? В комплекте выставлять?
Попов не реагирует и продолжает спорить со Звукорежиссером.
Кадры, снятые на Betacam на фоне храма Христа Спасителя.
ПОПОВ: Мы живем в эпоху эрзацев. Все тоньше грань между искусственным и настоящим. Этот храм за моей спиной построен на месте открытого бассейна «Москва» к тысячелетию крещения Руси. Он является точной копией взорванного в 1931 году храма Христа Спасителя. Кто-нибудь посмеет утверждать, что от того, что это копия, храм стал менее святым?
ВОЛЖИН: Сережа, не шути так, это плохо кончится.
Фотосессия. Фотограф (это Оператор Вася, друг Корреспондентки) снимает Рому-Легенду «под Цоя», освещает специальным светом, просит принимать разные позы.
Из кухни или какого-то еще закутка выходит Актер (Сеня) с косяком. Он выпускает дым, увидев Цоя, делает испуганное лицо, вытягивает руку.
АКТЕР: Святители небесные, спасите!
Зачем на преданных земле костях.
Разорван саван? Отчего гробница,
Где мы в покое видели твой прах,
Разжала с силой челюсти из камня,
Чтоб выбросить тебя?
Все хохочут. Рома-Легенда выходит из студии.
Рома-Легенда стоит и курит. Приходит Попов, кладет руку ему на плечо. Рома-Легенда сбрасывает.
РОМА-ЛЕГЕНДА: …Я хочу задать тебе важный вопрос….
Обещай, что ответишь честно. …
ПОПОВ: Обещаю.
РОМА-ЛЕГЕНДА: Скажи, как ты на самом деле относишься к Цою?
ПОПОВ: Я очень хорошо отношусь к Виктору Цою….
РОМА-ЛЕГЕНДА: А почему вы все время смеетесь?
ПОПОВ: Да мы не смеемся….
РОМА-ЛЕГЕНДА: Я просто не могу понять, что происходит. Я думал, что мы хотим почтить память Виктора. Это не так?
ПОПОВ: Конечно, но это лишь одна сторона….
РОМА-ЛЕГЕНДА: А какая другая? Заработать денег?
ПОПОВ: И это, безусловно, тоже. Но пойми, популярность и успех нужны нам для того, чтобы донести миру послание, дать миру шанс!
РОМА-ЛЕГЕНДА: Что ты имеешь в виду?
ПОПОВ: Ведь этот проект — своего рода манифест!
РОМА-ЛЕГЕНДА: Какой еще манифест?
ПОПОВ: Манифест неоригинальности.
РОМА-ЛЕГЕНДА: ….
ПОПОВ: Ты только подумай, нельзя шагу ступить в искусстве, в музыке. Это уже снимал тот, то уже пел этот. Тебе нужно отличаться, нельзя изобретать велосипед, иначе ты неудачник. А если я не хочу? Не хочу быть собой! Если мне неинтересно искать себя? Зачем быть собой, если где-то есть кто-то, кто является мной больше, чем я сам! Ты понимаешь?
РОМА-ЛЕГЕНДА: Хм …….
ПОПОВ: Ты нашел Цоя, я Макларена или Уорхола. Я не могу его превзойти, но я хотел бы стать его частичкой, делать то, что делал он, понять то, что понимал он. Как и ты. Это ведь так?
РОМА-ЛЕГЕНДА: Да! …
ПОПОВ: И своим проектом мы провозглашаем эту свободу! Свободу не быть собой! И вся компания, вся раскрутка тебя как звезды — для меня это пропаганда идеи. Уничтожить монополию оригинальности. В этом наша цель! Ты согласен со мной?
Читайте также
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Mostbet giris: Asan ve suretli qeydiyyat
-
Лица, маски — К новому изданию «Фотогении» Луи Деллюка
-
Высшие формы — «Книга травы» Камилы Фасхутдиновой и Марии Морозовой
-
Школа: «Нос, или Заговор не таких» Андрея Хржановского — Раёк Райка в Райке, Райком — и о Райке
-
Амит Дутта в «Гараже» — «Послание к человеку» в Москве