Александра Айдынян
Александра Айдынян

Цифры решают всё


24.07.2010, 4.500, 192, 80.000, 90, 2.0

Первое, что привлекает внимание к фильму режиссёра Кевина МакДональда и продюсера Ридли Скотта «Жизнь за один день» — это Цифры. Их можно повторять как мантру, цифрами пестрят новостные ресурсы, в цифрах достаточно информации, чтобы принять решение о просмотре фильма. 24 июля 2010 года четыре с половиной тысячи людей из 192-х стран специально отсняли для YouTube 80 тысяч часов материала, титаническими усилиями смонтированного в 90-минутный фильм формата web 2.0.

Когда в фильме пытаются засветиться жители без малого двухсот стран, поневоле опасаешься спекуляции на их культурном своеобразии. Но «создатели» «Жизни», напротив, все мировые неравномерности сглаживают, земляне даже просыпаются синхронно. Люди едят, спят, ходят на работу, молятся, мочатся, боятся, даже если один из них влюбляется, женится или умирает, на фоне Цифр эти события не кажутся уникальными. Монтируя монотонные ритуализированные операции пробуждения и завтрака из фрагментов, снятых десятками людей, создатели добиваются иллюзии коллективного тела глобализованного человечества. Смерть человека уподобляется смерти клетки в организме и автоматически экстраполируется на прошлое / будущее других клеток: ты умер сегодня — я умру завтра, ты женишься сегодня — помню-помню, десять лет назад в день свадьбы у меня было такое же лицо.

То ли из желания самоустраниться, то ли от собственного видения мира режиссёр МакДональд собирает предоставленный материал в обтекаемое до полной потери какой бы то ни было конкретики глобалистское высказывание. Избранный им метод Цифры способствует выделению настолько общих, неличных черт в поведении человека, что даже животные в научно-познавательных фильмах о дикой природе выглядят индивидуальнее. Допустим, около минуты в фильме мы видим, как шагающие люди снимают свои ноги; при этом МакДональд говорит о том, что им прислали десятки часов подобного ничем не примечательного видео, соответственно, можно сделать вывод, что фрагмент был вставлен в итоговую версию именно под давлением количества присланных записей.

Видовые признаки

Можно было бы возразить, что целью фильма является создание портрета не человеческого индивида, но человеческого вида. И это возражение справедливо. Голливудский Линней занимается поиском сходств, а не различий. Кино встало на службу несколько сбитой с толку науке — так всё и планировалось в позапрошлом веке. Хватит анализировать, давайте объединять и объединяться! Выполняя повседневные действия, выворачивая карманы, рассказывая, что они любят и чего боятся, герои составляют бесконечный список +1, втягивая зрителя в ту же игру, цель которой поиск закономерных сходств и случайных различий.

Хотя фильм действительно является наглядным доказательством одного из признаков современного человека. И открытие этого признака лежит по ту сторону камеры, в мотивации участников проекта. Все они, независимо от культуры, расы, страны, социального положения и личных историй, взяв в руки камеру, подписали признание в согласии с современной парадигмой человека: «Я видим — следовательно я существую». Я являюсь поверхностью, кожей, глазами, волосами и ногтями, которые могут быть увидены другими. Каждый рад стать человеческим чучелом в музее естественной истории, при жизни завещать свое тело кинонауке, быть рассмотренным под микроскопом киноэкрана множеством чужих глаз.

И я тебя тоже нет

За близким по замыслу «Жизни за один день» проектом Александра Расторгуева и Павла Костомарова «Я тебя люблю» стоят более скромные цифры: количество человек, пришедших на кастинг актёров-операторов — 1673, после первого отбора осталось около 50-ти, основными героями стали пятеро. География опять же: не планета, а уездный город Ростов-на-Дону. Расторгуев и Костомаров тоже отдают камеры в руки непрофессионалов, но тут неожиданно выигрывают у «Жизни…» в цифрах: это уже не что под рукой было, а HD, 1920 × 1080, максимальное для портативных моделей качество. Основным же отличием становится то, что авторы «Я тебя люблю» придумывают более хитрую схему взаимодействия с сырым материалом жизни и своими героями-операторами. Более искусственный «Я тебя люблю» получается и более искусным. Проделав многочисленные трансплантации художественного мяса — из жизни в искусство, из искусства в жизнь — авторы вживляют сценарный скелет в аморфную повседневность.

Авторское присутствие — на правах сценаристов и координаторов проекта — создаёт условия для возникновения более тонкой драматургии и, как следствие, другой степени соотнесения зрителя с героями. Герои «Я тебя люблю», как и герои «Жизни…» — «просто люди», но они прикреплены к пространству и времени. И пространство это не облако флажков на гугл-мэп, а время не случайный день, они приписаны к пространству и времени не формально, а отданы ему со всеми потрохами. Координаты: Россия. Ростовское время: день сегодняшний.

Чтобы понять молодых ростовчан, МакДональд спросил бы: «А что у вас, ребята, в рюкзаках?» А ребята ответили бы: «Денег нет, зато есть подсудные несколько граммов, презервативы и долгожданная повестка в военкомат». А ещё недовольные девчонки, разваливающиеся тачки, кухни, на которых не водится еда, и работа, за которую почти не платят. В какой-то момент парни начинают продавать воздушные шары, но не надо думать, что они продают воздух, их товар гелий. Гелий смешнее, если его вдохнуть, можно несколько секунд говорить голосом мультяшки. Шары идут под маркой «Куба». Гелий — воздух свободы.

Основной характеристикой пространства-времени, в котором они оказались, является статичность при одновременной непредсказуемости завтрашнего дня. Это ситуация окопа: долго сидеть — скучно, высовываться — опасно, принимать волевые решения — бесполезно, вдобавок, не знаешь, когда начнётся стрельба. В ситуации окопа самым востребованным навыком оказывается умение незамысловато себя развлечь — вдохнуть гелия, покурить, поговорить. Чтобы не сойти с ума и не вылезти из окопа рекомендуется устраивать побольше дружеских сборов, импровизированных праздников (от именин до дня согласия), уделять внимание дорогим мелочам (от фотографии девушки и подержанной нокии до ломографии и айфона).

V-монологи

Интересно, что при всех отличиях силовые линии обоих фильмов сходятся на сценах, в которых девушки остаются ночью в машине наедине с камерой. Видео-монолог, мини-исповедь, один из излюбленных приёмов реалити-шоу, оказывается важным инструментом новой киноправды. Содержание приватных разговоров с камерой-миром в «Жизни…» и «Я тебя люблю» с небольшими вариациями сводится примерно к следующему: «Со мной ничего запоминающегося не происходит, а очень хочется, чтобы произошло». Это фраза резюмирует всё, произошедшее в фильмах. Но если в «Жизни…» просто констатируют скуку жизни, то в «Я тебя люблю» тоже самое высказывание звучит, что называется, критически. Как призыв как борьбе. Кажется, мы опять в стороне от планеты всей. Можем заигрывать с возможностями web 2.0, но подключаться к этому миру глобальной уравниловки не хотим.

Прозрачное авторство

Автор 2.0 пока напоминает рыбака, который расставил сети в море и ушёл, а когда в них попалась жизнь, он забрал свою добычу, делая вид, что сети вообще-то были не его. Хотя куда более радикальным способом отказа от авторства могло бы стать присутствие автора в кадре. Физическое присутствие, а не тщательно выстроенная симуляция отсутствия, делает авторство действительно прозрачным.

Это присутствие может быть достаточно агрессивным, как в случае с фильмами Ларри Чарльза (выделим «Верующих», где автор сам выступает в роли провокатора, а не прячется за спину Саше Бэрону Коэну). Также можно вспомнить менее радикальную «Маниакально-депрессивный психоз» Стивена Фрая, своеобразный видео-дневник, в котором автор наведывается к своим знакомым.

Автор не сводится и никогда не сводился к надписи на режиссёрском кресле. Понятие авторства лежит в другой плоскости, в плоскости идей. Cahiers du Cinéma ретроспективно приписали авторские полномочия режиссёрам первой половины века, хотя те в своё время считались обычными кинопроизводителями с повышенными требованиями к качеству исполняемой работы и своеобразными личными неврозами. Когда Трюффо часами говорит с Хичкоком о его фильмах, они почти не выходят за пределы описания съёмочного процесса и кинобаек.

Феномен авторства необходим для выстраивания иерархии. И рождается автор не на съёмочной площадке, а на страницах журналов, выходит из-под пера интерпретатора.

Интернет плохо совместим с идеей иерархий и в частности идеей авторства. Сетевое сообщество не уважает авторские права. Как финансовые, так и профессиональные — права на производство качественного (стандартизированного и сертифицированного) продукта искусства и его продажу. Сетевое общество имеет узлы, но не имеет вертикальной иерархии. Оно построено на числовых, а не качественных значениях, единица имеет вес, только если перед ней стоит плюс. Проект «Жизнь за один день» функционирует в рамках этой системы — его спонсор-донор YouTube. На идеологическом уровне «Жизнь…» формирует искреннее глобалистское высказывание, свидетельство о мире, который функционирует как web 2.0. Люди — это те, кто живёт на Земле — констатирует фильм. Не слишком ли это слабый повод для идентификации со своим видом? Взгляд скользит по фильму, как улитка по съежившемуся под взглядом глобалиста земному шару.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить