Краудфандинг: «Последний мужчина»
По сгоревшей деревне идёт мужчина лет пятидесяти с велосипедом. Он помнит, кто жил в каждом доме и рассказывает так, как будто все ещё тут, хотя вокруг — пепелище. Елена Демидова в 2010 году во время лесных пожаров поехала снимать волонтёров и случайно наткнулась на своего героя — Лёшу. Она сама описывает эту встречу так: «Мы шли по бывшей улице, домов уже не было, а в Лёшиных рассказах это всё жило, и жил он, и, главное, что-то еще происходило между нами, какие-то ниточки протягивались, которые, собственно, и делают кино. Всё это длилось ровно час, потом он сел на велосипед и уехал».
Из этой прогулки и состоит получасовой фильм «Лёша». Мужчина идёт кормить своих собаку и кошку, которые пережили пожары. Ни одного слова режиссёра — весь фильм — Лёшин монолог.
Он рассказывает о том, как из деревни уезжали люди: «Дядя уехал в Сибирь и стал этим… городским головой? Или как это называется? Ну, этим, большим начальником — как раньше эти были — ну, не политбюро, ***, – в городской думе, в общем. Ну, всех и перетащил туда». Никаким властям Лёша не доверяет, да и вообще — не очень ему важно — кто и почему оказался «городским головой» или «в политбюро».
Зато Лёша помнит, кто жил в каждом доме, у кого какая скотина была, к кому родственники приезжали. За соседками-бабушками следил: «Я их научил конспирации. С вечера закрывали занавески, а утром открывали. Вижу — открыта занавеска — значит, девка в порядке». «Девки» лет 70-80 и познакомили Елену Демидову с Лёшей.
По дороге в сгоревшую деревню как-то мимоходом выясняется, что во время пожара Лёша выводил соседок из домов. Сам он описывает это так: «Никто никого не спасал, все сами вышли. Просто люди маленько растерялись». Растерянность, правда, Лёша видит повсюду — и сам уже не знает, что с этим делать. Почему налоги они «плотют», а пруды пожарные все заросли? Почему женщине, которую все в деревни знали, не хотят теперь помогать власти — дескать, она здесь не жила? (Тут, Лёша, правда, сам объясняет: «Справок каких-то нет. Всё начинается со справок».)
Несколько лет назад Никита Михалков попытался снять фильм «про гибель русской деревни». По сети разошёлся отрывок, в котором великий режиссёр из таксофона в чистом поле звонит во все оперативные службы — от МЧС до полиции — и требует «спасти русскую деревню». Спасатели и полицейские, естественно, принимают его за сумасшедшего.
Чтобы рассказать о чьей-то гибели, не надо громко кричать, доказывает Елена Демидова. Можно даже самой не сказать ни слова. Более того, можно дать слово оптимистичному, симпатичному мужику. Который не унывает даже после того, как сгорела вся его деревня. И просто подытоживает: «Столько бед, а разговору никакого нет. На 5 минут». И уезжает на велосипеде в смог от пожаров со словами о «труде, который облагораживает человека».
В короткометражном фильме Елены Демидовой не хватает разве что одного — особых отношений автора и героя, хотя по некоторым репликам понятно, что им удалось установить контакт. Лёша называет её Алёнушкой.
Уже после пожаров Елена Демидова несколько лет ездила в эту деревню, снимала Лёшу: «А дальше как-то так получилось, что я вошла в его жизнь. Последние пять лет он ухаживал за мамой, мама незадолго до пожара умерла и он хотел жениться. Он хотел женщину в доме. И тут приезжаю я с камерой, и помогаю, и слушаю — с деревенской точки зрения это любовь. Он ждет любви, а я снимаю кино. В фильме несколько слоев: один — это последствия пожаров, волонтеры и жизнь деревни, второй — это жизнь самого Лёши, его история, и третий — это взаимоотношения режиссера и героя, история о том насколько мы имеем право входить в жизнь других людей. И как из неё выходить».
