«Александр Миндадзе. От советского к постпостсоветскому»: Кубик в кубе
Почему кинодраматург Александр Миндадзе разошелся с режиссером Вадимом Абдрашитовым? Этот вопрос задавать ни тому, ни другому не принято, и Мария Кувшинова, написавшая книгу, посвященную творчеству первого, в продолжительных бесед со своим героем его тоже не задавала. Как критик она считает ответ на него самоочевидным: статичное зрение Абдрашитова не совпадает с кубистическими настроениями позднего Миндадзе. Кубизм подразумевает взгляд на предмет со все сторон одновременно. Именно этот взгляд Кувшинова находит в режиссерских работах самого Миндадзе.
Его путь от сценариста эпохи застоя, намекавшего на распад связи времен в гамлетовском смысле (здесь критику помогают книги Алексея Юрчака и Светланы Алексиевич), до режиссера, запечатлевающего буквально распавшееся время, Кувшинова понимает как движение человека, наделенного особой чувствительностью к будущему. Миндадзе в ее интерпретации — пророк, предсказавший Чернобыль, распад СССР, эпоху Путина и войну на Донбассе. Последний (на данный момент) его фильм, «Милый Ханс, дорогой Петр», посвященный предчувствию мировой войны, оставляет особенно тревожное впечатление; заканчивается книга буквально следующими словами: «Ханс — это рыба, которая уже проглотила крючок и в последних судорогах дергается на леске, а мы дергаемся вместе с ней».
«Милый Ханс, дорогой Петр». Реж. Александр Миндадзе, 2015
Кубистическому предмету пристало кубистическое описание, и книга Кувшиновой, формально следующая линейному порядку появлению на свет фильмов, написанных и снятых Миндадзе, она изобилует отступлениями, забегает вперед и назад. Среди тем для отступлений — мотив радиации в кино и вневременная сущность Чернобыля, связь фильма «Космос как предчувствие» с базовой формулой хоррора, представление об «авторе» с точки зрения Агамбена, товарный дефицит как причина появления неформальных сообществ и ресторан как сакральное для советского человека пространство.
«В субботу». Реж. Александр Миндадзе, 2011
На съемках одного из первых фильмов Абдрашитова-Миндадзе Олегу Янковскому чуть не выбило глаз. Это происшествие заставило их задуматься о вмешательстве внезапной катастрофы в судьбу человека, и с тех пор эта тема не покидала Александра Миндадзе, поднимавшего ставки на протяжении карьеры от автомобильной аварии в «Повороте» до чернобыльской катастрофы в «В субботу». Катастрофа для Миндадзе — не просто крупная неприятность, а окно в действительность, скрытую, но притягательную.
Александр Миндадзе на съемках фильма «В субботу». 2011
Эта книга начинается с рассказанной Набоковом истории о чувствительном юноше, пораженном домашней кинохроникой, в которой он увидел мир «без него», совершенно равнодушный к его отсутствию. Это заглядывание в мир собственного отсутствия интересует и Кувшинову. Еще одно отступление развивает мысль о судьбе взгляда от первого лица — в традиционной литературе рассказ от первого лица служил гарантией благополучной концовки, но вот рассказчик умирает в постскриптуме, а в компьютерной игре собственный взгляд на происходящее никак не уберегает от поражения. В фильме «В субботу» мир увиден глазами погибшего. Этот же взгляд, уже обреченный, но еще не погасший, кажется Кувшиновой адекватным для сегодняшнего дня, и именно такому зрению она предлагает учиться у Миндадзе. Нужны ли ему такие уроки — выбор читателя.
Читайте также
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо
-
Отменяя смерть — «Король Лир» Сергея Потапова
-
В поисках утраченного — «Пепел и доломит» Томы Селивановой
-
Призрак в машинке — «Сидони в Японии»
-
Скажи мне, кто твой брат — «Кончится лето» Мункуева и Арбугаева