Короче-2018: Папа, твою мать!
Черная комедия носится в воздухе страны шаровой молнией, жанровым пояснением к происходящему. Четыре года назад, когда Жора Крыжовников делал второе «Горько» и выгибал сверхуспешую свадебную историю в эту сторону, серой еще не пахло так остро, и Крыжовников со своим опытом славы не стяжал. Про «Механическую сюиту» что и говорить — в 2001 году Дмитрий Месхиев сильно с ней поторопился. Сейчас — иное дело, и новые погодные условия честно и почти одновременно зарегистрировали два кинофестиваля.
Сначала на «Окне в Европу» жюри п/у режиссера Сергея Снежкина наградило главным призом дебют Кирилла Соколова «Папа, сдохни!». Это умное, страшное, веселое, печальное кино про небогатыря-супергероя, конечно же, не исчерпывается (соглашусь с Лидией Сергеевной Масловой) формулой «черная комедия», но, при всех обертонах, его основа именно такова.
Юноша Матвей (Александр Кузнецов), благородный мститель со сломаным носом и Бэтменом на груди, является в дом монструозного мента (Виталий Хаев), чтобы поквитаться молотком за физическое (и попутно — моральное) оскорбление, якобы нанесенное ментом собственной дочке, Матвеевой подружке (Евгения Крегжде). Страсти мгновенно накаляются, молоток отброшен за неэффективностью, в ход идут дрель, двустволка, наручники и, что важно, телевизор, который озверевший папа буквально (но в первую очередь — метафорически) обрушивает на голову непрошенному гостю, неожиданно напоминающему в профиль его самого — так всякий Ланцелот чем-то схож с низвергаемым Драконом.
Методично и по обыкновению высверливает мозги никчемному зятю, который ни в чем не удался и ничем не угодил.
Читать про учиненное режиссером Соколовым ураганное кровавое мочилово, где от жути спасаешься только гоготом, означает получать сильно купированное удовольствие — это нужно видеть. В конце января, когда «Папа» выйдет в прокат, такая возможность предоставится всем желающим. Настоятельно рекомендую ее не упустить.
Прошло всего несколько дней со дня выборгского триумфа «Папы», и в Калининграде, на фестивале короткометражного кино «Короче», жюри п/у продюсера Игоря Толстунова присудило гран-при с денежным выражением 500 тыс. рублей фильму Виктории Рунцовой «Твою мать!» той же жанровой принадлежности: приключения трупа как главный сюжетный ход удостоверяют это на сто процентов.
Здесь затюканному жизнью учителю литературы, низкооплачиваемому носителю русской духовности (Михаил Трухин) выпадает тоскливая, казалось бы, участь: отвезти тещу (Роза Хайруллина), в прошлом — школьную математичку, в Финляндию, где теща дистанционно прикупила восхитительный красный диван, какого тут не сыщешь. А затем транспортировать обоих — тещу в салоне, диван в прицепе — домой, где ждет зануда-жена, тещина дочь и тоже математичка (Нелли Уварова). Теща в надвинутой на брови песцовой шапке с советских антресолей выступает в этом шопинг-туре штурманом, а заодно, не смущаясь отсутствием дрели, пригодившейся менту в «Папе», методично и по обыкновению высверливает мозги никчемному зятю, который ни в чем не удался и ничем не угодил.
Сюжетный кульбит, позволяющий зятю остановить этот унизительный процесс, а также дальнейшее развитие сюжета я огласке не придам, чтобы не лишать удовольствия тех, кто в скором времени наверняка сумеет отыскать «Твою мать!» в сети. Замечу лишь, что хоть режиссер Рунцова, будучи дамой, и воздержалась от брутальной кровожадности, присущей коллеге Соколову, эта умеренность не сделала ее фильм менее смешным и мрачным.
Начинающие режиссеры успокоились, отложили гаджеты, заново полюбили простые житейские вещи.
Тут важно, что оба автора, выступая в одном жанре, обнаруживают стремление развивать «мысль семейную»: именно в это слабое место они бьют, именно эта скрепа под их талантливым напором показательно трещит.
В целом конкурсная программа «Короче»-2018 (четыре крупных блока, почти четыре десятка фильмов, и это не считая программы внеконкурсной) продемонстрировала не только достойные ремесленные кондиции практически всех без исключения кокурсантов, но и отчетливо изменившийся круг их интересов.
Помню, год назад молодые режиссеры, не представляющие себе повседневную жизнь без новых технологий, как по команде сделали их ключевыми персонажами своих коротких фильмов, состязавшихся в «Короче»-2017. В одном сноровистая мама пыталась по скайпу устроить сына-бездельника на работу в Сколково, в другом невеста накануне бракосочетания судорожно подсчитывала подписчиков инстаграма, в третьем смартфон почти в прямом смысле пожирал жизнь своей владелицы, в четвертом украденный мобильник отказывался выключаться и начинал жить самостоятельной жизнью — и так далее.
Теперь же — никаких рефлексий в связи технологическими соблазнами. Да и по форме все вполне традиционно: фильм «Затаив дыхание» (реж. Алексей Соболев) о пловчихе-синхронистке, которая из-под воды посылает любовные флюиды тренеру, своим оригинальным решением настолько выбивался из общего ряда, что не мог не получить специального диплома.
Начинающие режиссеры успокоились, отложили гаджеты, заново полюбили простые житейские вещи: упомянутую выше внезапную смерть давно осточертевшей тещи, горечь последней встречи перед окончательным расставанием, совместное полицейское дежурство в формате выяснения отношений, секс в премиум-тачке со случайно повстречавшимся в заснеженном поле лыжником.
Неожиданный быстросекс нелепого лыжника и пафосной автомобилистки.
Про разрыв, распад пары высказались по отдельности Иван Петухов и актриса Мария Шалаева, дебютировавшая в режиссуре. Черно-белый эскиз Шалаевой так и называется «Развод», в главной женской роли — она сама, в главной мужской — Михаил Евланов. Жюри обошло «Развод» своим вниманием, и мне тоже трудно признать этот фильм вполне получившимся. Он очень темпераментно стартует, но вскоре начинает буксовать и слегка крошиться, как семейная жизнь его персонажей.
Этого никак не скажешь про фильм Петухова «Нет» — лаконичный, элегантный, с очень точным существованием Ирины Старшенбаум, Александра Паля и Алексея Филимонова (он там официант на считаные секунды экранного времени, зато блестящие). Короче, решение жюри наградить «Нет» за лучшую режиссуру представляется безусловным.
Так же, как и сценарный приз Марии Шульгиной за «Огонь», в котором получает развитие неслучайная, как вы уже поняли, для нынешней фестивальной программы тема мертвого тела: тут его в начале и в конце привычно сторожат на питерской набережной полицейские в мешковатой форме (Дарья Румянцева и Степан Девонин). Однако, в отличие от окочурившейся тещи в фильме Рунцовой, сверток в черном полиэтилене не распространяет вокруг себя запах мертвечины, а оттеняет живость огненных чувств разнополых стражей порядка, которые тоже любить умеют.
Жюри дополнительно подтвердило, что с чувством юмора у него в порядке, когда выдало диплом Тимуру Джураеву за «Рикошет» — опять же черный анекдот про парня, укравшего церковный крест для своего предстоящего венчания. При этом автор назначает персонажу предельно абсурдное наказание за преступление и тем самым не дает фильму превратиться в иллюстрацию к трюизму «за все приходится платить».
Мне жаль, что жюри (по признанию одного из его членов — из-за малого количества имевшихся в его распоряжении призов) обошло ими другой отличный анекдот — «Лыжник», мельком упомянутый выше. Его авторство принадлежит еще одной актрисе, ныне режиссеру,— Анне Носатовой, рассказавшей про неожиданный быстросекс нелепого лыжника и пафосной автомобилистки с той мерой изящества, которая позволяет пройти по грани, отделяющей забавное от скабрезного.
Писатель и актер Прилепин никакой неловкости, судя по всему, не испытывает.
Напротив, я искренне рад, что в наградной список не попало тенденциозное «Дежурство» Ленара Камалова, ранее отмеченное на фестивале Tribeca: именно с «Дежурства» начался конкурсный показ фестиваля, из-за чего в меня, каюсь, закралось подозрение, что такое местоположение фильма в программе носит программный характер.
«Дежурство» было единственным прямым политическим высказыванием в конкурсе, и выбор Захара Прилепина на главную роль эту прямоту цементировал. События происходят в Донбассе, в расположении ополченцев, интеллигентно коротающих свободное от боевых действий время за игрой в «Эрудит» (удивительно, что не за чтением Малларме на языке оригинала). Главным эрудитом выступает персонаж Прилепина, офицер ДНР с позывными «Кот»: сам он в игре участия не принимает, но в обмен на сигареты, всегда актуальные на войне, с ленцой помогает менее эрудированому товарищу — ловко устанавливает на игровом поле квадратики с буквами, и в результате там возникает слово «энтропия», пересекающееся со словом «ямайка». Я понимаю про разницу между персонажем и исполнителем, но в данном случае, как мне кажется, Прилепин сам стремится это расстояние отменить: на съемочную площадку он прибыл чуть ли не с передовой, в кадр вошел и из него вышел в собственном обмундировании.
Суть дежурства, которое несет Кот, состоит в том, что он отвечает на звонки. Звонят на разные голоса мобильные телефоны, принадлежавшие убитым украинским военным. Пересказывать детали разговоров неловко. Писатель и актер Прилепин никакой неловкости, судя по всему, не испытывает. Собственно, вышеизложенным сюжетом короткометражка с его участием вполне исчерпывается, и то, что жюри предпочло от нее дистанцироваться (или просто не заметило ввиду художественной малозначимости), делает ему честь.
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой