Кинотеатр.doc — «Сеансу» отвечают…
Роман Волобуев
А я вот не верю ни в «Пыль», ни в Кинотеатр.doc. Это известный феномен: инди-кино, существующее как бы в пику продажному и бездушному коммерческому кинопроизводству, на деле копирует его — со всеми мерзостями, но в миниатюре.
В Америке инди-кино — это такой мини-голливуд, с фигурами влияния, миллионными инвестициями и чудовищным количеством бездарей, которые окучивают рынки, не охваченные настоящим Голливудом (притом все инди-кинокомпании — это, конечно же, подразделения больших студий).
Так и у нас: большое кино работает по принципу «разведи лоха», и новый русский артхаус делает то же самое, только в меньших масштабах. «Пыль» — такое же сотрясение воздуха, как «9 рота». Неплохо задуманная короткометражка, искусственно раздутая до полного метра и загубленная циркачеством друзей режиссера, которые играют все роли второго плана. Бюджет $2000, — это, конечно, очень трогательно. Но поставьте рядом с «Пылью» «Последний бой» Бессона или «Following» Нолана (там, кажется, вообще бюджета не было) — и все ваши охи («Годаром завещанный», «новое слово», «дарденновское видение маленьких людей») встанут у вас поперек горла, как рыбья кость. Потому что в тех маленьких дешевых фильмах видна сила, и совершенно ясно, что их авторы уберут всех. А про команду «Пыли» точно так же ясно, что они снимут «Пыль-2» — за $4000 — и ничего не изменится.
Илья Хржановский
Вначале было слово. И осталось. А кино продолжает идти вослед за литературой и театром.
Кинотеатр. dоc не мог возникнуть без Театра.doc, и без того, что сделали Угаров с Греминой, собрав и выявив целое поколение драматургов.
Пока Кинотеатр.doc выступает лишь как брендовое содружество: метит своим брендом близкие ему проекты. Я в этом не вижу ничего плохого, но и ничего нового. Если у Театра.doc и у «новой драмы» было открытие, то те, кто занимается «Кинотеатром», пытаются, поливая чужой огород, вырастить на нем какие-то свои цветочки. На данный момент это холостой ход. Большая, шумная холостая пальба. Лера Гай Германика выросла из Разбежкиной, Костомаров — из Сережи Лозницы. Кинотеатр.doc тут ничего не прибавил и не убавил. Содержания там нет, пусто все. Но если людям нравится объединиться где-то и кричать «мы вместе», почему нет? Если это развивает каждого из содружества — в добрый час. Если им удастся творчески спродюсировать какой-нибудь проект и прийти к оригинальному результату, я буду счастлив. Независимо от того, что из всего этого получится: продюсерская компания, лаборатория по выращиванию молодых талантов или просто продвижение в массы духовно близких проектов.
Сергей Лозница
Замечательная инициатива. Видимо, у зрителей возникла потребность смотреть документальное кино. Пусть у небольшого количества зрителей, но — у количества. Это не может не радовать. Технология теперь позволяет без особых затрат устраивать такие просмотры. Достаточно собрать кассеты или DVD с фильмами, найти место для показа, разыскать единомышленников в других городах и организовать сеть. Необходимо было, чтобы кто-то активный эту идею воплотил. Здорово, что такие люди нашлись. Теперь спросим себя, чем Кинотеатр. doc отличается от киноклуба пятнадцатилетней давности? Такой же альтернативный прокат плюс дискуссионный клуб. Отличие — только в технологиях. Вместо кинопленки другой носитель. Но это дает новое качество. Очень скоро все это движение может полностью переместиться в Интернет, если люди сочтут, что есть нечто лучше и привлекательнее непосредственного общения.
Сергей Сельянов
И пять лет, и десять лет назад, и даже при советской власти возникали подобного рода сообщества в среде художников, рок-музыкантов, артистов. Всегда при этом был некий административный лидер, продюсер, выражаясь по-нынешнему. Это не новость. В условиях же более развитого рынка и более развитых технологий появилось и больше возможностей для реализации разного рода инициатив.
Театр.doc оказался успешным начинанием, и продолжить его принципы в области кинематографа было достаточно естественно. Тем более что иллюзия документальности в самой природе кино. Правда, в этом есть свой минус. То, что кажется очевидным, не всегда сбывается: документальный стиль в театре, вероятно, способен работать более эффективно, чем в кино. Но это уже вопрос тонкой настройки и правильного чувства нового инструмента. Если люди талантливы, все получится. Живое будет жить, а неживое умрет. Не потому, что мы с вами так решим, а по каким-то своим законам о жизни и Вселенной. Даже если эти ребята выполнят только роль культуртрегеров в отношении нестандартного кино, уже неплохо. Возможно, революционеры разбудят Герцена. Полностью одобряю и поддерживаю.
Сергей Дворцевой
Я краем уха слышал, что мой фильм (кажется, «В темноте») участвовал в этом фестивале. Но я не был там ни разу. Не очень хорошо знаю предмет разговора. Если делают, значит, это интересно кому-то. А насколько это продуктивно, нужно, профессионально или непрофессионально — я не могу сказать.
Александр Расторгуев
«Кинотеатр.док» — одна из составляющих большого и очень существенного явления: я имею в виду «новую драму». Это реальная антитеза гламурности, от которой, наконец, стало тошнить. Поворот неминуемо должен был случиться. Для меня он начался с выходом «Кислорода» (я абсолютный поклонник этого прекрасного текста и этой театральной формы) и так или иначе отозвался во всех сферах искусства. Сегодня уже возникает опасность, что все это выродится в «обратное общее место», как говорил незабвенный Базаров. Идея прорыва к очищенной реальности, став модным течением, вновь порастет гламурными пустоцветами. Причисление своих произведений к фильмам или спектаклям «реальной действительности» уже сейчас зачастую оказывается не более чем способом завоевания той ниши на рынке, которая обнаружилась, когда возникли первые строчки «Кислорода» и реальность неожиданно показалась интереснее постмодернистских игрушек. Был сформулирован главный вопрос к действительности: ты, б…дь, действительность, есть? И она ответила: да вот же я, здесь, стою, жду тебя, художник. Встреча произошла. Теперь самым главным было, чтобы не получилось «как всегда». Чтобы художники не обошлись с ней так же, как обходятся с проституткой…
Ужас в том, что подборка картин, которая была показана на фестивале Кинотеатр.doc, — чудовищна. Я не думал, что дело обстоит так печально. Я верил, что где-то в России есть авторы, хоть пять имен. Но, к сожалению, в этом потоке, который с энтузиазмом демонстрировали как некую противоположность гламурному мейнстриму, — вообще не было искусства. Ни у одного из режиссеров (включая и захваленную Гай Германику) не нашлось, на мой взгляд, художественных ключей к действительности. В лучшем случае нам предлагали просто фиксацию реальности, где даже сам автор не совсем понимал, что он зафиксировал и что хотел этим сказать.
Все вновь уперлось в «кадровый вопрос». Если внутри этого движения возникнут настоящие художники, если Кинотеатр.doc сумеет их найти, собрать, воспитать, значит, у него появится будущее. Если же здесь будут подбирать то, что не попадает на взрослые фестивали — случайные видеозаписи, которые с утра сняли, а вечером приклеили к ним титры, — ничего, кроме вреда, такая деятельность не принесет. В конце концов, зритель просто потеряет ко всему этому интерес.
Николай Хомерики
С одной стороны, Кинотеатр. док сразу сумел заявить о себе. С другой — он еще не стал тем, чем должен бы. Вектор движения — поиск утраченного кинематографом контакта с реальностью — избран точно. Проблема в том, что самого движения по сути пока нет. И все же важно, что у нас появились люди, готовые работать в данном направлении. Мне безусловно нравится это мероприятие, потому я и начал проводить здесь мастер-классы. Никого не учу, просто общаемся с теми, у кого близкие мне взгляды. У меня ощущение, что именно тут, где-то на стыке документалистики и фикшн, открывается некая перспектива дальнейшего развития киноязыка. Во всем мире найдется очень немного авторов, интересно работающих в этой стилистике. Во Франции единицы: Лоран Конте, который получил главный приз в Венеции в прошлом году, и пара документалистов — Раймон де Депардон и Николя Филибер. Есть пара людей в Америке, пара — в Иране. Пожалуй, больше не вспомню. Могу сказать, что среди работ студентов французских элитных киношкол я не видел ни одной подобного рода. Радует, что у ребят в Кинотеатр.doc чувствуется подлинный и бескорыстный интерес к самой жизни и к материи кино. Они готовы тыкаться на ощупь, казаться нелепыми — но пытаться работать с непосредственной реальностью, вместо того чтобы придумывать эффектные трюки. Кинематографу необходимо время от времени счищать с себя так называемую профессиональность — то есть ремесленную сделанность. Алексей Юрьевич Герман как-то на одной из своих лекций сказал: «Всю жизнь мечтал снимать любительское кино». Мне очень запомнилась эта фраза.
Глеб Алейников
Организации, которые акцентируют свое внимание на кино, не включенное в большой коммерческий и телевизионный прокат, бесспорно, необходимы. Замечательно, что появился Кинотеатр. doc. Чем больше будет подобного рода — хороших и разных — движений, тем лучше. Акцент на документальность сегодня актуален: здесь Кинотеатр. doc адекватно отражает мировые тенденции — возросший интерес к документалистике (вспомним победу «Фаренгейта» на Каннском фестивале) и стремление стереть границы между придуманным кино и неигровым. Оно ощутимо уже и в отечественном кинематографе, это подтверждает, например, нашумевший фильм «4».
Арсен Готлиб
Пусть в этом бульоне, который здесь варится, много пены. Но из этой пены могут родиться настоящие новые имена. Это стартовая площадка — не только для кинорежиссеров, но также для художников, для операторов, для сценаристов. Кинотеатр. doc — это, конечно, и явление научно-технической революции. Цифровая камера стала доступна практически любому. Мы живем в большой стране, где обитают 150 миллионов человек. Чем больше Кинотеатр. doc будет известен, тем больше людей с кинокамерой и киноамбициями он к себе привлечет. Конечно, кто-то из них так и останется внутри этой, скажем так, аномальной зоны, и никогда не выйдет за пределы Кинотеатра.doc. А для других он послужит отправной точкой, чтобы идти дальше, в большой кинематограф, и менять его. Молодое искусство, в котором нет больших денег, просто вынуждено привлекать к себе внимание не звездами со спецэффектами, но сущностью высказывания и новациями киноязыка.
Борис Хлебников
Мне говорить про Кинотеатр.doc сложно. Во-первых, я нахожусь внутри. А во-вторых, знаю, что Кинотеатр.doc (как фестиваль и как киностудия), пока до конца не сформировался. Хочется ответить только по двум главным пунктам обвинения, которые слышу чаще прочих.
Первое: фильмы Кинотеатра.doc непрофессиональны и сняты за копейку. Все это — графомания. Не согласен, потому что отчетливее других понимаю цель всего начинания. Я слишком хорошо знаю, как студенты во ВГИКе снимают свои первые фильмы. На это уходит почти год, отчего все эти опусы похожи на предсмертные. Ребята по-плохому серьезно подходят к работе: замучивают и убивают свой фильм, пытаясь в каждый метр с трудом выклянченной пленки втолкнуть все мысли и образы, которые роятся у них в голове. Процесс съемок Кинотеатра.doc намного проще, быстрее и дешевле. Люди не чувствуют давящей ответственности. И поэтому снимают фильмы, равные себе. Снимают про то, что знают, и о том, что чувствуют. Самый яркий пример — студенты Марины Разбежкиной.
Второй пункт: в ваших фильмах много мата, наркотиков, и герои ваши — совсем не герои. Все это — дурацкая контркультура. Эти речи мне напоминают историю о том, как Илью Репина чуть не выгнали из Академии художеств за картину «Бурлаки на Волге»: советовали рисовать сцены из греческой жизни. Вообще, движение Кинотеатр.doc имеет много общего с передвижниками. Ведь впервые за многие годы люди опять стали интересоваться такими профессиями, как врач, почтальон, бульдозерист, продавец, вахтерша и т. д. Именно в фильмах Кинотеатра.doc я увидел серьезные истории (без ерунды и вранья) про подростков, наркоманов, нищих, пьяниц. Но что отличает лучшие фильмы Кинотеатра.doc от передвижников, так это присутствие здорового чувства юмора. И прекрасно!
Константин Мурзенко
«Кинотеатр.doc», по-моему — просто бренд. Понятно, что за этим брендом стоит тренд, и тренд этот сводится к доступности съемочной техники и дешевизне кинопроизводства. Как это часто бывает у молодых культурных движений, людей тут объединяют даже не технологические, а чисто финансовые обстоятельства их художественной деятельности. Между фильмами «Трансформатор», «Пыль» и «Девочки» нет ничего общего, кроме крохотных бюджетов. У каждого из этих авторов своя новизна. Любые социальные, культурные и уж тем более художественные обобщения здесь надуманны.
Зара Абдуллаева
Дело полезное. Единственная, если не ошибаюсь, альтернатива официально одобренному гламуру и товарному арту. В этой альтернативной зоне полно мусора. Но есть и не затхлые попытки запечатлеть повседневность, обыкновенных людей или экзотических особей не как маргиналии, достойные отвращения либо любования. Что одно и то же. Пока Кинотеатр.doc — это накопитель повадок, речи, фактуры, натуры, которым нет места даже между рекламными паузами. Очень похвально. Вот если б только авторы были поталантливей, поинтересней. Их надо не искать, а находить. Иначе трубу не прорвет.
Андрей Шемякин
Явления нет. Есть имя. Есть несколько фильмов. И есть пиар.
С последним дело обстоит лучше всего. Во-первых, взят уже раскрученный бренд Театра.doc (причем к кинематографу, которому, в отличие от театра, иллюзия документальности имманентна, этот подход странен). Во-вторых, Кинотеатр.doc, безусловно, работает как явление контркультуры, черпая энергию в своей как бы оппозиционности и пытаясь ехать на энергии сопротивления. Только вот чему? Смелее всего здесь нарушают фиктивные табу, без ограничений пропуская на экран ненормативную лексику. Все это, по сути, мало связано с сегодняшним днем и с реальными сегодняшними табу, которые, конечно, есть: новая реальность выдвигает новые запреты. Но, чтобы обнаружить их, нужны мужество и интуиция документалиста. Пока же дело не идет дальше мата и подростковых откровений. И пока это «направление» (без кавычек тут на сегодняшний день не обойтись) для меня олицетворяется одним-единственным именем: Валерия Гай Германика с ее фильмом «Девочки». Важная картина, вокруг которой могут возникнуть сателлиты. Но, если вдуматься, никаких новых горизонтов она не открывает.
Вспомним гениальную статью-манифест Йонаса Мекаса под названием «Дневниковый фильм» (которая, кстати, некогда была напечатана в «Сеансе»). Вот кто, на самом деле, задал программу развития этого направления на много лет вперед.
Дневниковый фильм совершенно неожиданно и по-разному развивался в разных странах: в Финляндии, например, или в той же Америке. Теперь, возможно, действительно настало время испытать в этом деле новые технологии: не чтобы подслушивать и подглядывать, а чтобы добиваться той самой вожделенной «новой искренности», которая не тождественна просто откровенности.
Но и в том случае, если на этом пути удастся достичь какого-то нетривиального результата, это будет всего лишь 1001-я попытка ответить на тот вопрос, на который по определению нельзя дать окончательного ответа — о достоверности, о природе кинодокумента. Поиск этого ответа и есть движение: каждый раз с выдвижением новой концепции документальности, документальное кино рождается заново. Мне-то кажется, что само происхождение Кинотеатра.doc подсказывает вернуться к анализу искусственности современного мира — тогда как Театр.doc есть модель воссоздания естественности внутри искусственного пространства. Кстати, Мекас один из самых великих своих фильмов — «Бриг» — создал, перенося на пленку театральное действие. Это был уникальный опыт стыковки документального и игрового кино. Возможно, как ни странно, именно такой путь обеспечил бы интересное развитие Кинотеатру.doc — снимать спектакли Театра.doс, добывая новую документальность.
Елена Фанайлова
Я признательна Кинотеатру.doc за легкую, человечную атмосферу первого фестиваля, за знакомство с творчеством интереснейших режиссеров: Павла Костомарова, Александра Расторгуева, Сергея Лобана и Павла Руминова. Я обязана Кинотеатру.doc трудным, душераздирающим, невероятным опытом ежевечерней четырехдневной работы над фильмом «Шоа» («Холокост») Клода Ланцманна, библией европейской киносоциологии. Этот фильм показывали в начале девяностых в Доме кино. С той поры выросли новые люди, которым он оказался нужен. Если бы не смелость Миши Синева (и старших, догадываюсь, его товарищей), не перевод и промоутерское упорство Юлии Лидерман и Дарьи Ли, молодая Москва, лежавшая на матах вплотную к экрану и изредка выбегавшая нервно покурить, вряд ли увидела бы эту документальную классику о жертвах и палачах, о ходе истории, о тонкой черно-белой линии между жизнью и смертью, о том, извините за пафос, что означает фашизм в реальности.
Я полагаю, что, как у Театра.doc есть небесный покровитель и астральный заступник в лице Ройял Корт, так и у Кинотеатра.doc есть подобного рода небесный патрон: это английское социальное кино и арт-видео. Из мистической литературы читателю известно, что дух, просветляя материю, опускается на уровень ниже и, соответственно, ослабляет себя. Таким образом, важнейшей задачей Кинотеатра.doc остается не уходить в абсолютное дилетантство, во вседозволенность доступных технологий, не дать детским амбициям оказаться важнее взрослой самокритики, ответственности и самоиронии.
Иван Вырыпаев
Отличная идея. Появление, например, такого фильма как «Пыль», многим обязано именно Кинотеатру. doc. Здесь аккумулируется некая прогрессивная энергия, потому что здесь приветствуется эксперимент. Это важно, потому что наш кинематограф уже слишком давно существует как будто по инерции. Но и в моем любимом Театре.doc, и в Кинотеатре.doc все упирается в техническую оснащенность. Самый феерический всплеск идей без материальной и технической базы в конце концов, как радуга, тает в воздухе. Понятно, что парни, которые хотят делать кино, не будут всю жизнь снимать на телефон. Я физически уже не могу существовать в Театре. doc. Я не могу сдать спектакль: там просто все разваливается. Нет ни менеджмента, ничего вообще. Был бы миллионером, отдал бы им часть денег. Зачем я не миллионер?
Виталий Манский
Я поддерживаю любое все, что сколько-нибудь способствует расширению авторитета и влияния неигрового кино на российское медийное пространство, на среду нашего обитания в целом. Бесспорно положительное воздействие Кинотеатра.doc в том, что он формирует «нашу» аудиторию. И все же главного, на мой взгляд, не получается. Кинотеатр.doc пока не имеет четко выраженной концепции — ни фестиваль, ни движение в целом. Их декларацию о намерениях я принял абсолютно.
Но потом мне в руки попала программа их фестиваля, которая меня разочаровала. Я надеялся, что Кинотеатр.doc станет искать новых авторов. Вместо этого обнаружил в программе фильмы Лозницы, Расторгуева и, по-моему, даже собственный. Я не думаю, что такой фестиваль нужен. Более того, фестиваль в таком виде — вреден. На кино, которое делает Дворцевой, или Лозница, или Расторгуев, должен сейчас ориентироваться весь фестивальный процесс, по крайней мере, в России. Эти картины должны побеждать у отживающего свой век традиционного классического документального кино. Организация же фестиваля специально под эти фильмы создает своего рода резервацию и тем самым дает право сторонникам мейнстрима заявить: пусть Расторгуев будет там, в Кинотеатре.doc, а у нас станут побеждать «правильные» фильмы. Мы взрослые, а их место в подвале. Не стоило бы подставлять свои еще не окрепшие плечи состоявшимся авторам. Зачем в DVD-коллекции Кинотеатра.doc представлять режиссеров, появившихся задолго до возникновения самого Кинотеатра? В равной степени эти картины можно выставлять под любыми другими брендами. Тогда как Кинотеатр.doc мог и должен был стать непревзойденным по своей значимости центром с совершенно особыми задачами. Сегодня подготовлена среда для возникновения массового кинематографического движения, которое способно дать толчок к созданию нового кинематографа. Я бы хотел от Кинотеатра.doc более решительных действий в эту сторону. Именно на это, по-моему представлению, должны работать и клуб, и фестиваль, и прокатная организация. Плюс к тому необходимы яркие имиджевые акции, изыскательская работа, продвижение в некинематографические пространства для катализации процесса возникновения новых идей и новых авторов. Пусть будет больше шелухи, но больше имен. Потому что даже несовершенные работы, попадающие в поле общественного внимания, обеспечивают людям шанс к дальнейшему росту, саморазвитию.
