Сергей Добротворский
Сергей Добротворский

Человек, который никогда не смеялся


О китоновской философии можно было бы написать трактат в тысячу и более страниц, ибо Китон — такой же великий американский поэт, как и Эдгар По, и столь же странный. В этом трактате можно было бы показать, что Китон далёк от мании разрушения Мака Сеннетта, упрямства Гарольда Ллойда, снисходительной хвастливости Фатти, бредового нонсенса братьев Маркс, лунатичной неловкости Гарри Лэнгдона… Китон — сама человечность, но человечность недавняя и ещё не сформировавшаяся окончательно, если хотите, вошедшая в моду человечность.

— Жорж Садуль, «Всеобщая история кино».

 

Я всегда старался не слишком репетировать, чтобы не было ощущения механистичности, особенно в сценах движения. Замедленную съёмку использовал только для автомобилей, паровозов, но никогда при съёмке людей, чтобы не утерять атмосферу реальности происходящего. Я всегда стремился быть максимальным реалистом, мне не удавалось снять комедию, если её интрига была связана с невероятным.

— Бастер Китон, из интервью журналу «Cahiers du cinéma», 1962-ой год.

 

4-го октября Бастеру Китону 1 исполнилось сто лет. 2 Рождение великого кинокомика почти совпадает с рождением кино, поэтому обе круглые даты расположены символически близко. В этом году Китону была посвящена специальная секция на юбилейной конференции Американского Общества Киноисследований. К двойному празднику приурочена и его двухмесячная ретроспектива, только что открывшаяся в лондонском National Film Theatre.

Настоящее имя Китона Джозеф Фрэнсис. По одной из версий, кличку «Бастер», что означает «сногсшибательный», он получил из уст самого Гарри Гудини. Великий маг, славившийся умением прыгать с небоскрёбов и без ущерба для здоровья проходить сквозь стены, увидел, как шестимесячный младенец Китон грохнулся с верхушки бутафорской лестницы, остался жив и даже не заплакал. Трёх лет от роду Китон впервые вышел на сцену вместе с родителями — силовыми акробатами. В этой связи биографы исправно пересказывают ещё одну легенду. Однажды отец, не рассчитав траекторию кульбита, подбросил сына слишком высоко. Китон сильно ушибся, но его сведенное болью лицо показалось публике бесстрастным и вызвало шквал аплодисментов. «Одни играют на том, что доверительно обращаются со зрителями, — заключил впоследствии Китон. — Публика смеётся вместе с ними, а в моём случае зрители смеялись надо мной».

В историю кино Бастер Китон вошёл как неулыбчивый клоун. Во Франции его называли «Малек», анаграммой от слова calme — «спокойный». Впервые появившись на экране в 1917-ом году, три года спустя он уже подписал контракт, в котором обязался никогда не улыбаться публично. Поводов для смеха у него, правда, было немного — Китон прожил трудную и невесёлую жизнь. С самого детства он скитался с родителями по бродячим циркам, потом работал на подхвате в фильмах своего дядюшки Роско Фэтти Арбокля. В 1921-ом году, едва добившись известности, неудачно женился на своячнице собственного продюсера. Жена оказалась стервой, упрятала его в сумасшедший дом и отсудила почти все деньги. Его обманывали компаньоны и терзали кредиторы, его ранние фильмы бесследно пропали, распроданные за бесценок тупоумными продюсерами. С приходом звукового кино Китона забыли. Целых двадцать лет он вяло боролся с алкоголизмом, подрабатывал в киноэпизодах и из декорации своего самого знаменитого фильма «Генерал» соорудил у себя в комнате гигантскую машину для колки орехов… Остаток жизни он прожил на доходы от «Истории Бастера Китона» — пустенькой киноинсценировки собственной биографии. Он умер на пороге возвращения — через полгода после того, как публика Венецианского фестиваля устроила ему самую долгую овацию в истории кино, а Самюэль Беккет специально для него сочинил сценарий с лаконичным названием «Фильм».

Бастер Китон, обезьяна Жозефина и режиссёр Эдвард Седжвик на съёмках фильма Кинооператор (1928)

В учебниках кино Китона принято сравнивать с его знаменитыми современниками и конкурентами — Чаплиным и Ллойдом. На магическом олимпе седьмого искусства он стоит рука об руку с Гретой Гарбо, так же как и он редко улыбавшейся с экрана и так же осенявшей жанровые сюжеты маской нездешнего присутствия. Лица богов невосстановимы по памяти. В обыденном понимании черты Китона и Гарбо словно бы стёрты, невыразительны и оживают только в мерцании волшебного фонаря. В отличии от Ллойда и Чаплина, оставшихся в иконографии XX-го века в том числе благодаря точно найденным аксессуарам грима и костюма, Китон так и не остановился на каком-то одном облике. Он появлялся то с усами, то с локонами до плеч, то в экзотических одеяниях, то в цивильной тройке. Ллойд ни при каких обстоятельствах не расставался с очками, Чаплин — с потешной тросточкой. В «Трёх эпохах» Китон менял гардероб каменного века на римскую тогу и на современный пиджачок, в «Генерале» щеголял пышным галстуком-бантом времён Конфедерации, а в «Навигаторе» играл свою лучшую сцену и вовсе запаковавшись в водолазный скафандр. Неизменным оставалось только лицо — чуть приподнятые брови и внимательные глаза сомнабулы.

Кадры из фильмов Навигатор (1924), Генерал (1927), Наше гостеприимство (1923) и Шерлок младший (1924)

Гарольд Ллойд прославился в образе растяпистого и наглого янки, весело преодолевающего ложные обстоятельства и предрассудки. Чаплин был печальным бродяжкой, равно страдающим от людской глупости и собственных иллюзий. Китон жил в мире вещей и стихий. Вернее — не жил вне стихий и вещей. Неотменимыми составляющими характеров Ллойда и Чаплина была и остается та лёгкость, с которой мы можем представить их судьбы до и после разыгранной в фильме истории. Персонаж Китона не имел прошлого и будущего, он существовал только в настоящем и только в кино — искусстве настоящего. Столь необходимые Ллойду и Чаплину любовные истории у него отходили на второй план. В его фильмах было мало женщин, а дежурные сюжеты ранней комической — женитьба, погоня, находка или спасение не имели ни начала ни выраженной цели, но целиком растворялись в рафинированной пантомиме человека и окружающих его предметов. Ллойд часто использовал стулья и автомобили не по назначению, Чаплин не раз заставлял публику грустить или смеяться, показывая бунт вещного мира, но только Китон до конца воплотил главное свойство кино оживлять неодушевлённую реальность, отыскивая в ней то, что Антонен Арто назвал «отношениями материи с породившим её духом».

Один из лучших фильмов Китона «Генерал» не случайно называют первой и последней эпической кинокомедией. Эпос был не по силам ни социальному юмору Ллойда, ни гениальной сентиментальности Чаплина. Только Китон мог придумать и сыграть историю о машинисте, одинаково влюблённом в юную красавицу и собственный паровоз, и совершающем каскад головокружительных подвигов после того, как враги угнали его паровоз вместе с невестой. Похожий треугольник чувств есть и в «Навигаторе», только вместо паровоза там фигурировал корабль, а вместо гражданской войны — бушующее море. В «Шерлоке младшем» Китон играл киномеханика, отчаявшегося найти ответное чувство в реальности, а потому запросто путешествующего внутри киноленты. В короткометражке «Полиция», стремясь завоевать сердце неуступчивой леди, он обзаводился неуклюжим мебельным фургоном и в конце концов попадал от него в полную зависимость.

Хотя маска Китона восходит к великому Лунному Пьеро ХIХ-го века Гаспару Батисту Дебюро, его дар мог ожить только в кинематографе. Избирая в «Генерале» объектом поклонения паровоз, Китон едва ли задумывался, что повторяет любовное послание, уже написанное братьями Люмьер. Бастер Китон родился сто лет назад. Всего за два месяца до «Прибытия поезда».

 

Примечания

1. Бастер Китон (Buster Keaton, 1895—1966) родился в семье бродячих акробатов, с трёх лет участвовал в семейном номере «З-Китон-З». В 1917-ом году дебютировал как актёр в фильме «Мальчик от мясника» (The Butcher Boy). С 1917-го по 1919-ый получил всемирную известность, снимаясь в короткометражных комедиях. В 1923-ем году поставил свой первый полнометражный фильм «Три эпохи» (Three ages). Затем последовали «Наше гостеприимство» (Our Hospitality, 1923), «Шерлок младший» (Sherlock Jr., 1924), «Навигатор» (The Navigator, 1924), «Генерал» (The General, 1927). С появлением звука слава Китона пошла на убыль. В 1930-ых—1940-ых годах снимался во второстепенных ролях в Америке и Европе. В 1950-ом году появился в эпизоде фильма Билли Уайлдера «Бульвар Сансет», в 1952-ом году сыграл старого клоуна в «Огнях рампы» Чаплина. Хотя в 1957-ом году появился игровой фильм «История Бастера Китона» (The Buster Keaton Story, режиссёр Сидней Шелдон), а в 1959-ом году он сам получил почётного «Оскара», настоящий интерес к его фильмам возродился только после того, как в 1962-ом году Французская синематека организовала их большую ретроспективу. В 1965-ом году снялся в короткометражной моноленте «Фильм» (The Film) по сценарию Самюэля Беккета.

2. Статья написана к столетию со дня рождения Бастера Китона и вышла под названием «Лунный Пьеро великого немого» в газете «Коммераснтъ» от 7-го октября 1995-го года.

дата первой публикации

Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Отправить