«Камера-посредник»: фестиваль визуальной антропологии
Кадр из фильма Ревущая жизнь. Реж. Кино Пиньеро, 2015
Визуальная антропология сегодня многолика. В широком толковании она включает в себя не только этнографическое кино, снятое антропологами, но и документальный кинематограф, адресованный широкой публике и созданный вне исследовательских проектов. «Другой», к пониманию которого приглашают лучшие образцы такого кино, может быть более или менее далек от нас, он может обитать даже на соседней улице — ведь речь идет о дистанции культурной, а не географической. На одном полюсе возможностей находится экзотизация Другого, «этнографические» съемки, где подход кинематографиста отчасти и задает дистанцию; на другом — тщательное наблюдение, внимание к деталям, проникновение в те смыслы, которыми оперируют люди, — то есть, собственно, этнография. Широкой публике она будет интересна при условии присутствия еще одного, самого главного измерения — если это хорошее кино, качество которого зависит не только от того, что там показано, будь то экзотика («Ревущая бездна»), фактурные герои или социальная проблема («Отель Сплендид»). Этому критерию отвечают все фильмы фестиваля. Но парадоксальным образом наиболее антропологичным из них оказывается тот, что больше всего напоминает своим сюжетом «мыльную оперу» («Нильская невеста»).
Отражая ту роль, которую визуальные медиа играют сегодня в нашей жизни, камера порой оказывается в руках того самого Другого («Мы — Куба»), человек пытается сделать частью повествования себя и свою повседневность («Фланеры»). Само название фестиваля подчеркивает интересный сдвиг в трактовке визуальной антропологии: если изначально камера служила посредником прежде всего между теми, кого снимают, и этнографом, то теперь на первый план выходит посредничество между изображаемыми людьми и зрителем. Равнодушным последний остаться не должен.
Кадр из фильма Ревущая жизнь. Реж. Кино Пиньеро, 2015
«Ревущая бездна»
Реж. Кино Пиньеро
Эфиопия, Испания, Великобритания. 2015
Автор фильма — испанский звукорежиссер, пробующий свои силы в поэтической кинодокументалистике с этнографическим уклоном. Он ездит по Эфиопии с портативной студией и кучей микрофонов, записывая местных музыкантов, представителей разных этнических групп со своими инструментами, стилями, а зачастую и танцами. Вокруг выступлений, записанных то во дворе, то на сцене сельского клуба, — красивые съемки экзотической эфиопской жизни: улицы и рынки, города, деревни и ландшафты глазами путешественника. Шум жизни этих людей рифмуются с их музыкой, она кажется дистилляцией ритмов их мира, природного и социального. Не исчезает это ощущение и в последней трети фильма, где мы видим музыкантов, играющих на западных инструментах — гитарах, ударных, саксофонах. А вот что автор усмотрел во всем этом общего с ревущей бездной, зрителю остается гадать.
Кадр из фильма «Мы — Куба». Реж. Аннет Илиев, 2015
«Мы — Куба»
Реж. Аннет Илиев
Германия. 2015
Лишь название связывает эту картину с фильмом Калатозова, знаменитым великолепной операторской работой Сергея Урусевского. Здесь оператор и автор материалов, из которых режиссер Аннет Илиев смонтировала свой фильм, — абсолютный любитель, впрочем, внимательный и преданный делу документации всего, что происходит в его жизни, протекающей в рабочем предместье Гаваны, куда туристы обычно не попадают. Фидель и Рауль выступают по радио и телевидению, но у людей уже есть доступ к американскому ТВ из Майами — правда, только у тех, кто может позволить себе оплатить подпольную установку антенны.
В кадр Андреса попадает местный диссидент, чья жена арестована за протестную деятельность, а также его родственники и друзья, включающиеся в разыгрывание перед камерой своей повседневности с ее простыми радостями и заботами о скудном хлебе насущном. Из всего этого немецкий режиссер складывает неожиданно драматическую историю, героями которой оказываются сам Андрес и его
Кадр из фильма Нильская невеста. Реж. Эдуард Миллс-Аффиф, 2015
«Нильская невеста»
Реж. Эдуард
Франция. 2015
Этот сюжет мог бы лечь в основу сериала: герой из Франции приезжает в египетскую деревню навестить своих родных и обнаруживает, что его племянницу выдают замуж. Семья решила, что прежний жених, ее двоюродный брат, — плохая партия; брак ведь, как хорошо известно антропологу, это не связь между юношей и девушкой, а договор между двумя семьями, что для человека европейской цивилизации не разумеется само собой. Рискуя разрушить отношения с родственниками, французский дядя пробует вмешаться — он «на стороне любви». Только вот вопрос, что такое настоящая любовь: чувство, которое возникает после заключения брака, как традиционно считают в Египте, или чувство, которое должно мотивировать выбор брачного партнера? Хочет ли вмешательства дяди в свою судьбу невеста- и если нет, то почему? Действие происходит в недавний период правления в Египте
Кадр из фильма «Отель «Сплендид»». Реж. Мауро Буччи, 2016
«Отель „Сплендид“»
Реж. Марио Буччи
Италия. 2016
Люди, рискуя жизнью переплывшие Средиземное море, оказались в трехзвездочной гостинице, приспособленной под лагерь для нелегальных иммигрантов. За их плечами разный, но всегда непростой и нередко трагический опыт. В интервью автору фильма они рассказывают некоторые его подробности. Бывшие жители африканских стран, они надеются построить новую жизнь
Кадр из фильма Фланеры. Реж. Мэтью Лэнсит, 2016
«Фланеры — уличные гуляки»
Мэтью Лэнсит
Канада, Франция. 2016
Кино можно делать буквально из воздуха, а уж из парижского воздуха — и подавно. Канадский режиссер только что стал молодым отцом в Париже, и ему приходит в голову показать свои странные и слегка эксцентричные отношения с улицами этого города (которые включают в себя в том числе поиск духа фланеров позапрошлого века) параллельно с началом отношений своей дочери с окружающим миром. В кино любая параллель выглядит символично, а в этом фильме — еще и поэтично: в нашем мире надо быть немного поэтом, чтобы просто так болтаться по улицам, не занимаясь никаким «делом» и встречаясь со странными людьми.
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой