Канн-2013: Письмо в Пекин
Касание греха. Реж. Цзя Чжанке, 2013
На мотоцикле по сельской дороге едет человек, ему преграждают дорогу трое с топориками, «деньги есть?». В ту же секунду в его руке возникает пистолет, он кладет троих. В следующей сцене гремит взрыв. Появляется титр «фильм Цзя Чжанке» — удачный гэг, ведь от этого режиссера в последнюю очередь ожидаешь такой последовательности кадров.
Название «Касание греха» напрямую отсылает к «Касанию Дзен» (1971) — классической ленте Кинга Ху, мастера традиционного китайского жанра «уся» — попросту говоря, кинематографа боевых искусств (подробнее о жанре читайте в статье Дмитрия Комма). Два года назад Роттердамский кинофестиваль чествовал новый бум «уся» масштабной ретроспективой «Таверна водного тигра» (Water Tiger Inn). Расцвет очевиден: за последние несколько лет боевые картины можно было увидеть в программах Венеции, Локарно и Берлина, Вонг Карвай наконец-то завершил «Великих мастеров», а два самых размеренных, медитативных азиатских режиссера современности — Цзя Чжанке и Хоу Сяосянь (он завершает «Убийцу») — вдруг решили попробовать себя именно в этом жанре. В случае Цзя особенно интересно то, что «Касание греха» — его первый полноценный фильм за семь прошедших с триумфа «Натюрморта» лет, последнее время он избегал больших высказываний и только снимал скромные документальные проекты, пусть даже иногда и с элементами игрового кино («24 сити»). «Платформа» (2000) — возможно, его главная картина — как-то особенно четко задала стиль, ритм и настроение нулевых годов; сегодня многие режиссеры пытаются отойти от замедленной эстетики, которая сама по себе вдруг превратилась в легко воспроизводимый фестивальный стандарт, утратив радикальность и новизну.
Касание греха. Реж. Цзя Чжанке, 2013
«Уся» буквально означает «благородный воин». «Касание греха» — четыре истории несправедливости, три завершаются убийством, одна суицидом, все совсем недавно имели место в реальной жизни. Действие разворачивается в четырех разных провинциях, охватывая всю страну от севера до юга. Рабочий-правдоруб грозится отправить жалобу на злоупотребление начальства, коллеги и соседи смотрят на него как на юродивого; он берется за дробовик. Или: меткий стрелок из бедной семьи решает ограбить на улице богатую парочку. Или: робкая труженица сауны, уставшая от грубости клиентов, преображается в Черную мамбу — в ход идет нож для фруктов. Или: обвиненный в производственной травме рабочий влюбляется в проститутку.
Интригующее сочетание — правдивая история с резко очерченным социальным подтекстом, жанр как способ отстранения. Но сумма «цзя + уся» дает парадоксальным образом дает скорее типовой русский артхаус — не зря коллеги уже успели сравнить одну из новелл с «Долгой счастливой жизнью» Бориса Хлебникова, убийственная параллель. А одна из сцен — с рабочими в автобусе — точь-в-точь снята как в «За Маркса». Вообще говоря, Цзя Чжанке — один из самых талантливых, умных и глубоких режиссеров наших дней — всегда снимал кино, очень чуткое к переменам в китайском обществе, но его сложное, многомерное устройство всегда включало в себя нечто большее, чем просто рассказ о социальных переменах. Теперь же он намеренно избавился от самого главного, определяющего качества своего кино — второго плана, странного ощущения присутствия в кадре чего-то гораздо большего, нежели просто актеры в предлагаемых обстоятельствах; что и называется кинематографом. А осталось изнуряющее своей прямолинейностью и очевидностью высказывание о том, что людям при встрече с несправедливостью бывает плохо, и это может привести к озверению и всплеску насилия.
Касание греха. Реж. Цзя Чжанке, 2013
Формальный эксперимент здесь — единственный способ защиты, но он как раз и подводит. Для жанрового кино «Касание греха» — слишком медленное и серьезное. Словно Цзя чувствует себя неуверенно в непривычной стилистике. В первую очередь неуверенность проявляется в неудачно снятых сценах насилия. Возможно, режиссеру помешала традиционно тщательная подготовка к съемкам: он изучал места реальных трагедий, собирал свидетельства. Его перестрелки и драки выглядят то неизобретательно и типично, даже мелодраматично, то вдруг излишне иронично: начинают хлестать фонтаны бутафорской крови. Об узнаваемом стиле Цзя Чжанке напоминают только редкие планы (очень красивые новогодние фейерверки) и последняя, самая удачная, новелла, в которой он снимает обычное для себя кино. А вот поставить свое имя под тремя предыдущими мог бы кто угодно — даже Такеши Китано (его Office Kitano снова, как и в случае с «Миром» (2004), участвовал в производстве).
Касание греха. Реж. Цзя Чжанке, 2013
И когда вдруг на экране возникает отрывок из Джонни То или отсылка к «Зеленой змее» Цуя Харка — одного из основных виновников возрождения к интереса к боевым искусства сегодня — Чжанке напоминает, если проводить хип-хоп аналогию, «виггера» (от wannabe, white и nigger) — интеллигентного белого юношу, который зачем-то надел широкие штаны, нацепил цепи и отправился в лютое черное гетто в абсолютной уверенности, что его там примут за своего.
