Карету мне, карету! Ах!
Машина Джейн Мэнсфилд. Реж. Билли Боб Торнтон, 2012
Билли Боб Торнтон заявил о себе как режиссер и сценарист еще в 1997 году, когда получил «оскар» в номинации «лучший адаптированный сценарий» за свой выросший из короткометражки режиссерский дебют «Отточенное лезвие». После этого он еще несколько раз садился в режиссерское кресло, продолжая при этом сочинять сценарии (на пару со своим постоянным соавтором Томом Эпперсоном), среди них можно отметить «Дар», поставленный Сэмом Рэйми. Но после провальной экранизации Кормака МакКарти «Неукротимые сердца» и непримечательной драмы «Папаша и другие» оставил ремесло постановщика на целых десять лет. Но ни «Плохой Санта» и «Мистер Простофиля» не помешали ему готовить проект мечты под названием «Машина Джейн Мэнсфилд». Торнтон вынашивал идею этого фильма больше шести лет, но никак не мог найти финансирование, пока неожиданно не нашел соратника в лице продюсера из России. Уже через год после запуска проекта, фильм показали в конкурсе Берлинского кинофестиваля.
Машина Джейн Мэнсфилд. Реж. Билли Боб Торнтон, 2012
«Машина Джейн Мэнсфилд» для Торнтона очень личная история, построенная на личных воспоминаниях и переживаниях. Он, вообще, всегда пишет только о том, что видел или пережил сам. Его сюжеты разворачиваются в маленьких городках подобных тому, в котором он сам вырос. Действие «Машины» разворачивается в 1969 году в Алабаме, в доме большой семьи Калдуэлл с патриархальным отцом-ветераном во главе. Этот образ, очевидно, списан с реального отца Торнтона — сурового ирландца с непростым характером, который возил маленького Билли смотреть на последствия автокатастроф. Роль Торнтон писал под Роберта Дювалла, с которым дружит уже более двадцати лет — этот актер был отцом еще в «Отточеном лезвии». У героя Дювалла есть трое сыновей: хиппи Кэрролл (Кевин Бейкон) устраивает антивоенные митинги, скромник Джимбо (Роберт Патрик) хандрит из-за того, что ему так и не довелось нюхнуть пороха, а чудаковатый бывший пилот Скип (Билли Боб Торнтон) просто немного странный. Несмотря на вполне уже солидный возраст, отпрыски безуспешно пытаются заслужить отцовское одобрение и понимание, натыкаясь лишь на угрюмый взгляд. Своего отца Билли Боб Торнтон потерял в 18 лет.
К заявленному конфликту поколений в «Машине» приплетена линия столкновения двух культур. Герой Дювалла узнает, что в Англии скончалась его бывшая жена Наоми — более двадцати лет назад она ушла от него к англичанину Бедфорду (Джон Херт), и все эти годы это обстоятельство не давало ему покоя. Последней волей умирающей Наоми стало желание быть похороненной в Алабаме, поэтому Калдуэллы вынуждены приютить английское семейство Бедфордов на несколько дней. Семья британских аристократов встречается с южной фамилией, которая заочно ненавидит новых родственников бывшей папиной супруги. Билли Боб Торнтон начинает притворяться Трэйси Леттсом, который зачем-то притворяется Чеховым.
Герой Торнтона — пятидесятилетний пилот Скип — играет в этом конфликте не последнюю роль. В первый же день он предлагает дочери Бедфорда — хорошенькой и эксцентричной Камилле (Фрэнсис О’Коннор) — заняться онанизмом с декламацией стихов. А единственная дочь Калдуэллов — типичная южная красавица Донна (Кэтрин ЛаНаса) — пытается в то же время охмурить представительного сына Бедфорда (Рэй Стивенсон). Эти второстепенные сюжеты оттеняют линию отношений двух старейшин, которые в разное время были женаты на одной женщине.
Машина Джейн Мэнсфилд. Реж. Билли Боб Торнтон, 2012
Есть еще одна тема, на которой строится драматургия картины: это война. Именно война вмешалась в жизнь семьи Калдуэллов, разрушив (или не позволив построить) важные родственные связи: между отцом и сыновьями, между братом и братом. Оба семейства, как бы различны они ни были, пережили ужасы войны: главы семейств — ветераны Первой мировой, а сыновья вернулись с психическими расстройствами со Второй, внуки готовятся идти во Вьетнам. Герой Кевина Бейкона, столкнувшись лицом к лицу с кошмаром войны, активно протестует против будущей мясорубки. Сыгранного Торнтоном Скипа мучают ночные кошмары после тяжелой травмы. А герой Роберта Патрика, наоборот, чувствует вину, потому что никогда не выходил на поле боя, и завидует своим братьям, которые стали героями. Семейная драма приобретает антивоенный привкус.
Впрочем, не драма даже, а полноценное драмеди. Шутки, комические ужимки, черный юмор. «Машина» по большому счету составлена из обаятельных эпизодов, словно специально придуманных, чтобы хорошие актеры собрались в одном кадре и выкинули что-нибудь эдакое. Роберт Дювалл бегает по лесу под ЛСД, Джон Херт выступает с монологом на полторы страницы. Актер по основной профессии Торнтон понимает, как смачно может выглядеть эпизод, где трое хороших актеров просто курят и разговаривают о жизни.
Машина Джейн Мэнсфилд. Реж. Билли Боб Торнтон, 2012
Какое отношение ко всему этому имеет машина Джейн Мэнсфилд? В фильме действительно появляется машина, в которой голливудская звезда погибла в возрасте 34 лет. Как и другие раскуроченные авариями автомобили она успокаивает отца семейства. Герой Дювалля едет смотреть на экспонат вместе с английским соперником, поэтому титульное средство передвижения легко принять за символ примирения двух непохожих друг на друга семей, но, скорей всего, это просто авторская прихоть вроде германовского «Хрусталев, машину!». В большой истории, каждая, даже незначительная, деталь имеет значение.
Читайте также
-
Движение вниз — «На этой земле» Ренаты Джало
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари