Старики-разбойники
«Джеки Браун» стоит особняком в фильмографии Тарантино. Если пользоваться определением Хичкока: «Фильм — это не кусок жизни, а кусок торта», то все его фильмы кажутся кусками торта — все, кроме «Джеки Браун». Это куски торта, покрытые толстым слоем жирного розового крема, где ударные фразы в отточенных диалогах перемешаны с гипертрофированным, эстетизированным и карикатурным насилием. А в качестве розочек на этих тортах красуются бесконечные цитаты, оммажи и отсылки к старому кино. Таким оммажем числится и «Джеки Браун» (1997) — единственно из-за участия в нем звезды блэксплотейшена
Коффи. Реж. Джек Хилл, 1973
Но по отношению к жанру блэксплоутейшен «Джеки Браун» никакой не оммаж, а намеренный фейк. По сути дела это очень меланхоличная история о немолодых и смертельно уставших людях, которым уже ничего в этой жизни не светит, с обилием долгих разговоров и театральной драматургией вместо экшена, задвинутого на задний план. «Я хотел казаться сверхреалистом. Герои Элмора Леонарда способны вести разговоры вокруг чего-то, а не о чем-то. Он продемонстрировал, что разговор может уходить куда-то в сторону, причем этот уход в сторону имеет не меньшее значение, чем главная тема. Так ведь говорят люди в реальной жизни. Первые полтора часа моего фильма отведены характеристике персонажей. И только потом идет собственно действие: в последние полчаса они все это совершают: передают деньги и тому подобное». Забавно, что, говоря о стиле Элмора Леонарда, Тарантино довольно точно описывает знаменитый прием из чеховских пьес, который литературоведы окрестили «подводным течением» — вот вам и весь блэксплоутейшен. Вдобавок, Тарантино намеренно упускает возможность намекнуть зрителю на самое начало карьеры Гриер — участие в фильмах жанра women in prison — Джеки попадает в тюрьму и… в тюремных сценах с ней ничего не происходит. Что до фирменного тарантиновского акцентированного, но все равно насквозь условного насилия — то и с ним в этом фильме все иначе: все три убийства в фильме происходят фактически за кадром, мы слышим выстрелы, но не видим жертв, за исключением Орделла, аккуратно застреленного полицией в финале. Только музыка соул присутствует в фильме в изобилии — на финальных титрах Джеки подпевает в машине хиту из фильма «На
Фокси Браун. Реж. Джек Хилл, 1974
И Пэм Гриер тут — больше никакая не Коффи, не красотка Шеба и не Фокси Браун. По сюжету ей 43 года, после отсидки за контрабанду наркотиков она работает стюардессой в паршивой авиакомпании за 16 тысяч в год, и после 20 лет работы не может рассчитывать даже на приличную пенсию. Ключевая сцена фильма — диалог Джеки и Макса, когда она спрашивает его, не боится ли он старости. В ответ он рассказывает ей, как у него начали выпадать волосы, а она вдруг заводит с ним разговор по душам. «Если меня посадят, мне придется начинать с нуля, а я уже не выплыву, рассчитывая только на то, что сейчас имею. И эта хрень пугает меня гораздо больше, чем Орделл».
Джеки Браун. Реж. Квентин Тарантино, 1997
Боевик? Триллер? Фильм об ограблении с ловко закрученной интригой? Да нет же — это грустное кино про страх беспомощной нищей старости, от которой Джеки из последних сил спасается, прихватив сумку с чужими деньгами. А сентиментальный роман Джеки с Максом — история про то, как на закате жизни встретились два одиночества, и может статься, это их последний шанс. «Мне 56 лет, и я отвечаю за свои поступки» — именно такой партнер ей теперь и нужен. И посреди самого что ни на есть напряженного действия, смещенного на последние полчаса фильма, Джеки, сидя в примерочной магазина с сумкой, набитой долларами Орделла, вдруг смотрит в зеркало и видит себя в строгом темном костюме, который только что примерила для отвода глаз. Именно такой она должна была стать теперь — женщиной в приличном костюме, которая больше не суетится, не путается с криминалом и никуда не торопится. И во взгляде ее — только усталость и отчаяние. Ей сорок три, а она все еще бегает, как девчонка из блэксплотейшена, с чужими деньгами в бумажном пакете, пытаясь облапошить подельника и полицию.
Джеки Браун. Реж. Квентин Тарантино, 1997
Выходит, что «Джеки Браун» — уникальный случай в фильмографии Тарантино: при всех присутствующих в нем фирменных тарантиновских примочках, этот фильм оказывается на поверку «куском жизни, а не куском торта», в котором мастер кинематографической условности неожиданно выступил «сверхреалистом».
