Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
В кинотеатрах важно успеть посмотреть «Каникулы», режиссерский дебют Анны Кузнецовой, удостоенный гран-при «Маяка» в прошлом году и целый год ждавший прокатного удостоверения. Критическим взглядом фильм посмотрела Александра Кузнецова.
В едва остывший после курортного лета Сочи на детский театральный фестиваль приезжают школьники из Калуги. Сопровождают ребят две учительницы, темпераменты которых не просто противоположны, но противопоказаны друг другу. По крайней мере, так кажется сначала. Пока женщины сокращают мировоззренческую дистанцию, школьники переживают маленькие и большие метаморфозы взросления. Влюбляются и разочаровываются, ранят и обижаются, теряются и вдруг обнаруживают новые версии себя.
Советский и российский экран уже давно и безвозвратно полюбил образ учительницы. Возвышенные социалистическими идеалами персонажи Елены Кузьминой в «Одной» (Леонид Трауберг и Григорий Козинцев) и Веры Марецкой в «Сельской учительнице» (Марк Донской); отрицающие уход эпохи жестокие сталинистки Анастасии Георгиевской в «А если это любовь?» (Юлий Райзман) и Марии Берггольц в «Противостоянии» (Семен Аранович); уставшие от неуместности в новом времени героини Ии Саввиной в «Дневнике школьного директора» (Борис Фрумин) и Нины Меньшиковой в «Доживем до понедельника» (Станислав Ростоцкий); бесхитростная и жестоко за это наказанная Марина Неёлова в «Дорогой Елене Сергеевне» (Эльдар Рязанов) и обведенная учениками вокруг пальца персонаж Евгении Ханаевой в «Розыгрыше» (Владимир Меньшов); и, конечно, интеллигентки с незыблемыми этическими нормами Ирины Купченко из «Чужих писем» (Илья Авербах) и Елены Прокловой из «Ключа без права передачи» (Динара Асанова).
Попробуйте сохранить улыбку, сопровождая разновозрастных детей в другой город
Без особого труда можно вспомнить и еще дюжину фильмов. Генеалогия образа богатая, что, конечно, не только обязывает авторов, но и служит поддержкой. Каждому времени — свое назидание и свои методы. Чему же стоит поучиться современным детям и чем им могут помочь современные учителя?
Татьяна Викторовна (Дарья Савельева) — молодая и вся-такая-на-позитиве учительница по театру. Что тут сказать, факультатив: носит джинсы и олимпийки, в любом месте находит стаканчик кофе, а в Калуге разводится с мужем. С первой же сцены в аэропорту понятно: эта девушка везде как рыбка в воде, она легко справится с любым течением событий (попробуйте сохранить улыбку, сопровождая разновозрастных детей в другой город). И все же в своем завсегда легком дыхании героиня слегка противоречива: она не реагирует на колкий взгляд своей старшей коллеги — и это воодушевляет; но таким же образом не реагирует на слезы и жестокие слова учениц — и это уже настораживает. Татьяна Викторовна готова веселиться с ребятами, наслаждаясь свободой взрослого человека, но едва ли способна направлять подопечных (да, похоже, и не стремится к этому). Вместо нестареющей мудрой души на экране прорастает инфантильность. Так персонаж Дарьи Савельевой, с легкостью создающей эффект непринужденности характера и глубины личности, быстро оказывается в сценарном тупике. Ироничная улыбка, так и не сползающая с лица героини, начинает выглядеть блаженной, пока вовсе не теряет естественность. Саму актрису в однообразии эмоций или ограниченности навыков уличить сложно. Вспоминается, как в первой большой своей роли в «Комбинате „Надежда“» Дарья Савельева справлялась и со счастьем, и с горем, и с более сложными состояниями вроде неприкаянности или жестокости. Здесь же ее героиня будто пытается своим неугасающим оптимизмом противостоять чему-то в этом мире. Но помимо дурацких правил сочинского фестиваля прицепиться ей особо не к чему.
Штрихи в этом фильме — стихия
На другом полюсе живет Мария Генриховна (Полина Кутепова), строгий педагог. Изысканная дама с напудренным лицом и рыжими убранными волосами, жена богатого армянина. Натянутая, как струна, Кутепова здесь внезапно напоминает Изабель Юппер: взгляд-укол, сдержанная улыбка, не движение, но смена поз изящной фигуры в кадре. Мария Генриховна бережет свой образ и сама себе в нем явно нравится. Но, вопреки ожиданиям, она вовсе не выразитель старорежимных взглядов и установок в педагогике. И отсюда вырастает вопрос: что вообще держит женщину с безлимитной картой мужа и тягой к обеспеченной жизни в обычной калужской школе? Теплых отношений с детьми она не строит, в деньгах не нуждается, профессиональных принципов не проявляет. Почти не имея собственной предыстории, персонаж здесь оказывается нарисован не столько полутонами или акварелью, сколько пунктирной линией.
Оживляет картину не только бриз черного моря, но и россыпь юных лиц дебютантов кино. «Красивые дети, отборные», — говорит кто-то из жюри театрального фестиваля, и, несмотря на дубовую скудность формулировки, поспорить с этим трудно. Впрочем, и молодым актерам так же, как и взрослым, приходится отыгрывать незавершенные линии своих героев. Влюбленная в Сашу (Егор Леонтьев) Аня (Магога Мачульская) в гневе от неразделенных чувств и предательства лучшей подруги издевается над Кариной (Серафима Фролова). В одной сцене даже ужасается последствиям своих слов, но никакого дальнейшего взаимодействия у героинь нет. Зато Аня навзрыд плачет накануне отъезда из Сочи, что, конечно, позволяет учительнице проговорить проникновенные строки из их же пьесы, и все же выглядит несколько неожиданно. Почему вдруг девочка так хочет остаться в моменте, сотканном для нее сплошь из разочарований? Еще один эмоциональный срыв случается у подростка Вари (Екатерина Ткачук). Молчаливый, уставший ребенок с синими волосами, Мальвина и Пьеро в одном лице. Театральный кружок — единственное место, в котором можно не ощущать слишком деятельную заботу своей современной мамаши. Впервые Варя взволнованно и громко говорит со взрослыми, когда узнает что труппу распускают. Но и здесь персонаж становится лишь ружьем, выстреливающим по сценарной отмашке. Многообещающих персонажей много, но развития или раскрытия не удостаивается никто. Ни зануда-интеллигент, который не хочет есть столовскую котлету без ножа, ни птичка-пересмешница с высоким хвостом и большими глазами, ни прелестная девочка, хвостиком следующая за своими учителями.
Образ учителя, не способного никого учить, выглядит впечатляюще злободневным
В отличие от большинства героев, пространства, благодаря камере Яни-Петтери Пасси, без объема не остаются. Суматошный аэропорт в холодном утреннем свете и холл отеля с вредной администрацией, полупустой ДК с нарядными детьми и белый ресторан под армянскую свадьбу, вельветовые диваны в затхлых номерах и опустевшие лежаки на пляже, — детализированная действительность впускает в себя зрителя без препятствий. Эпизодические персонажи предельно узнаваемы: чего стоит председатель детского конкурса (Лариса Маркина), которая со всем жаром проповедует истины из «Питера Пена» и «Золотого ключика». Или молодой общественник, фестивальный организатор (Алексей Фокин), который сверлит учительниц пустыми глазами, требуя поменять в названии спектакля «вино» на «напиток». Штрихи в этом фильме — стихия, подвластная и режиссеру, и оператору.
Про драматургию в целом это сказать затруднительнее. Пожалуй, длительная — 14 минут! — экспозиция оправдана подробным знакомством с героями и конфликтами между ними. Но все оставшееся время предъявленный второй план напоминает о себе в одних и тех же формах, не получая никаких ответов на свою пульсацию. Заявить проблему, не решая ее — благодарный путь (в конце концов, кто мы, чтобы знать правильные ответы), и все же большинство сюжетов хочется неизбежно сопроводить вопросом: а что вообще произошло? Татьяна Викторовна несколько сцен упорно борется за название пьесы, при этом меняя ее содержимое при любом капризе учеников. Та же Татьяна произносит монолог перед коллегой о незначительности секса (отношения важнее), чтобы самой вскоре искать, что называется, курортных приключений. Обе учительницы легко оставляют детей непонятно на чье попечение, отправляясь гулять по Сочи. На жертву буллинга никто не обратит внимания (что серьезная педагогическая ошибка учителей, и этически неоднозначный посыл авторов картины). С тиранической мамой так никто и не поговорит. В последней сцене все погрузятся в песню: «Я так устала, ничего не чувствую. Где жизнь, где жизнь?» В этом можно было бы усмотреть смысл фильма, если бы не славные подростки, которым эта усталость все-таки не к лицу.
Конечно, можно проигнорировать сценарные несовершенства или строить на них несостоятельные концепты, но ни то, ни другое фильма не изменит. Да, это режиссерский дебют, который приковывает к себе внимание, но происходит это в первую очередь, благодаря плеяде разнообразных героев и безукоризненной операторской работе. Да, получилось собрать почти все элементы для современной лирической комедии, но пазлы сценария, к сожалению, так и не сложились в общую картинку. Хотя образ учителя, не способного никого учить, выглядит впечатляюще злободневным. «Вы три раза меняли мне партнершу прямо перед выступлением!», — кричит Саша Татьяне Викторовне. И правда, кто сейчас способен режиссировать? Все давно превратились в застывших наблюдателей течения жизни.
