Эссе

Тревожность — это я: «Головоломки» от студии Pixar

Сиквел «Головоломки» покоряет сердца зрителей по всему миру, а рекордные сборы спасают студию Pixar от разорения. Чем так цепляет и… настораживает история про тайную жизнь эмоций, размышляет Глеб Колондо.

Часто шутят, что студия Pixar лишь повторяет, что у игрушек есть чувства, у насекомых есть чувства, у машин есть чувства, у чувств есть чувства — и так далее, и тому подобное. Ну, да. Но ведь это у них выходит нескучно, даже если не в первый раз.

Когда я увидел «Историю игрушек» (1995) на VHS с одноголосым переводом, мир перевернулся. И мне понравился этот переворот. Теперь все игрушки в комнате стали живыми. Я больше не играл ими как персонажами, я стал играть ими как игрушками, которые знают, что они игрушки. Такой вот переход от кукольного реализма к постмодернизму. Культурная революция в отдельно взятой детской комнате.

И вот, в 2012 году, после фантастических «Корпорации монстров» (2001; что, если у детских монструозных страхов есть чувства?), «ВАЛЛ-И» (2008; что, если у роботов есть чувства?), «Вверх» (2009; пожалуйста, не забывайте, что у пожилых людей тоже есть чувства) и еще много чего эта же самая студия выпускает «Храбрую сердцем» — просто симпатично нарисованный мультик о принцессе. Ну, знаете. Пускай «Оскар» считает, как хочет, но год спустя на «Университет монстров» я даже не пошел.

«Головоломка 2». Реж. Келси Манн. 2024

Однако скоро юношеский максимализм притупился, и через пару лет я припылил на первую «Головоломку» (2015). И это было… нормально. Но не более того. С одной стороны, фильм Пита Доктера (создателя «Корпорации монстров» и «Вверх») безусловно занимательнее и оригинальнее, чем «Храбрая сердцем». Формула «а что, если…», по счастью, снова в деле.

Но с другой, ведь уже был «Осмосис Джонс» (2001) братьев Фаррелли, захватывающая картина, где внутренний мир человека с внешностью Билла Мюррея представлен в виде огромного нарисованного мегаполиса с миллионным населением. А до него — потрясающий сериал «Жила-была жизнь» (1987-1988) мультипликатора-просветителя Альбера Барийе. Целых двадцать шесть серий с антропоморфными ферментами, гормонами, красными и белыми кровяными тельцами и другими обитателями нашего тела.

А «Митя и Микробус» (1973) — кукольный советский вариант «Осмосиса Джонса»? А «Кариус и Бактериус» (1955) — история маленьких человечков, обитающих в полости рта?

В общем, опять, как пела «Машина времени»: «Кого ты хотел удивить?»

Чужое ворчание способно заранее насторожить

Понятно, что сама по себе оригинальность — не такой уж прям критерий. В конце концов, все мы находимся в пространстве свободного цитирования. И тот же полнометражный первенец Pixar — мягко говоря, не единственная в мире картина о живых игрушках. Мне, например, в детстве не многим меньше нравился канадский мюзикл «Магазин игрушек» (1996). А «Принц Щелкунчик» (1990) Пола Шибли? Да тут, наверное каждый вспомнит что-нибудь свое любимое — хоть цикл про куклу Чаки, хоть «Лошарика» (1971).

Другое дело, что в «Истории игрушек» тема одушевленной куклы была раскрыта с невиданной до нее основательностью и насыщенностью. История Базза Лайтера, который от веры в то, что он настоящий космический рейнджер, переходит к экзистенциальному кризису, а затем к принятию и осознанию, что и кукольный космонавт по-своему могуч — грандиозна. Сцена, в которой Базз видит рекламу с миллионами своих копий на стеллажах супермаркетов, пробирает до мурашек.

«Головоломка 2». Реж. Келси Манн. 2024

Можно ли сказать подобное о «Головоломке»? Да, она трогательна, да, говорит о важном: все эмоции нужны, все эмоции важны. Но если рассматривать ее в контексте развития картин о рисованных жителях человеческого организма, то, в сравнении с вышеупомянутым «Осмосисом Джонсом» — это шаг назад. Каким поразительным бюрократическим центром был головной мозг в теле Фрэнка и как было страшно, когда безответственный правитель, готовый на все, чтобы удержать власть, жал на секретную кнопку и полностью подчинял персонажа Билла Мюррея своей воле, готовясь дать «государству» умереть — но не признать свои ошибки.

На этом фоне Радость, Печаль, Гнев, Брезгливость и Страх, заседающие за пультом управления в голове одиннадцатилетней Райли — пускай симпатичное, но всё же упрощение. Безусловно, есть удачные находки — вроде воображаемого друга детства Бинго-Бонго, которого Райли с возрастом стала забывать и, наконец, забыла совсем. Я был уверен, что к финалу его, как водится, воскресят (воображаемый же), но не тут-то было. Отважное сценарное решение.

Это примерно как мем: «Не хочешь быть тревожным? Ну, так не тревожься»

Вообще, перед просмотром развлекательных фильмов я бы не советовал читать посвященные им душные тексты, вроде того, что вы читаете сейчас. Чужое ворчание способно заранее насторожить, и в кинозале вы вместо того, чтобы расслабиться и получать удовольствие, будете искать обещанные шероховатости. А оно вам надо? Ведь развлекаться — это не только приятное, но и полезное для нервной системы занятие. Особенно в наше время, когда с эндорфинами туговато.

Вот и я тоже запланировал не заморачиваться на «Головоломке-2» (2024). Хотя некоторые опасения были. Потому что, так уж вышло, что с 2015 года из меланхоличного студента я превратился в дяденьку с тревожным расстройством и тревожно подумал: «Кто его знает, чего они там накрутили, насколько деликатно подошли к теме? Меня, часом, не триггернет?»

«Головоломка 2». Реж. Келси Манн. 2024

Нет, все будет хорошо. Это примерно как мем: «Не хочешь быть тревожным? Ну, так не тревожься». Только нежно нарисованный и драматургически продуманный. Воспринимать «Головоломку» стоит так, будто это какая-то чужая, альтернативная реальность, в которой все работает по выдуманным законам. Как оказалось, со стратегией я не ошибся.

Итак, знакомьтесь: новая жительница черепа подросшей Райли — Тревожность. Критики уже успели сравнить ее с «наркозависимой Пеппи Длинныйчулок». А мне она напомнила клоуна Скуццо из мультсериала про Битлджуса (1989-1991) и героев «ААА!!! Настоящие монстры» (1994-1997). Короче говоря, Тревожность выглядит и ведет себя до такой степени прибабахнуто, что кажется, будто сиквел мастерили явно здоровые люди, которых проблемы с психикой интересуют постольку-поскольку. Как и в первой части, эмоции и чувства не объект исследования, а повод для приключений.

А приключения эти дублируют события девятилетней давности, когда конфликтующие Печаль и Радость колобродили на задворках сознания и в конце концов осознали, что необходимы всякие переживания — и приятные, и не очень. Теперь вместо печали — Тревожность, к которой в качестве свиты статистов добавились Стыд, Зависть, Хандра и уж совсем эпизодическая старушка Ностальгия.

Уважаемые антропоморфные эмоции, вам не надо захватывать власть в организме
«Головоломка 2». Реж. Келси Манн. 2024

Интересен тут, впрочем, не столько сюжет (см. первый фильм), сколько детали. Как результат: зрители в кинозале живее реагировали на эпизоды, не имевшие к центральной истории прямого отношения. Когда вдруг появляются представители других анимационных миров — двухмерные герои детского шоу и маскулинный дядечка из видеоигры — сразу весело, сразу энергия и жизнь. Чувствуется, что эти персонажи и связанные с ними штучки сочинены с большим удовольствием. Они необычные, их хочется длить. Может, весь фильм надо было развернуть в их сторону?

«Ага, — сказали бы мне на это Pixar и Disney — И очередной кассовый провал обеспечен. А деньги кто будет зарабатывать? Пушкин Уильям Ханна с Джозефом Барберой?»

Не поспоришь. Сразу несколько последних проектов Pixar, основанных на оригинальных идеях, провалились в прокате. Тут уж, как видно, не до экспериментов.

Зачем работать над своими проблемами и стараться принимать верные решения, если за все отвечают маленькие помощники

В «Головоломке-2» много сколь зрелищного столь и обескураживающего. Даже для мультфильма тут все сильно сглажено: взять хотя бы сцену панической атаки, после которой все быстро и сразу становится хорошо. Возникает мысль, что вся «головоломная» дилогия будто бы рассчитана на то, что смотреть ее будут не люди, а вот эти вот самые, обитающие в каждом из нас сказочные человечки. Основной месседж обеих «Головоломок», как ни крути, адресован именно им. Мол, уважаемые антропоморфные эмоции, вам не надо захватывать власть в организме. Надо действовать сообща и вообще дружить.

Но внутри большинства, вероятно, все устроено как-то по-своему. Не только более насыщенно, но и более калейдоскопично. Эмоции не отделены друг от друга, а причудливо перемешаны и, сливаясь между собой, рождают всё новые и новые соединения, для которых, может быть, даже названий еще не придумано. И, конечно, сам я играю в их работе не настолько пассивную роль.

Впрочем, мало ли что я думаю. Это не так важно. Важно, что думает мой врач.

«Головоломка 2». Реж. Келси Манн. 2024

На днях я влез на кушетку и предложил обсудить «Головоломку-2». Обсудили. Сошлись на том, что, как бы ни были обаятельны Радость и ее друзья, подобная концепция может спровоцировать безответственность. Зачем работать над своими проблемами и стараться принимать верные решения, если за все отвечают маленькие помощники, у которых в конечном итоге всегда выходит, как надо?

Большую часть истории Райли действует, как сомнамбула, подчиняясь «руководству» во всем. В своем роде очень даже комфортно: знай себе живи, а там, внутри, уж как-нибудь справятся со всеми жизненными головоломками.

Конечно, Pixar имеет право учить своих зрителей, чему захочет. Но мой врач учит меня другому. Например, тому, что я не должен отделять свою Тревожность от себя. Потому что это не какая-то, прибывшая из небытия, посторонняя взбалмошная тетенька. Моя Тревожность — это часть меня, то есть я.

Если продолжения «Головоломки» будут появляться и дальше (по мере того, как героиня будет расти), Райли, возможно, однажды поймет, что ее внутренний мир не делится на отдельные маленькие индивидуальности. Их там нет. Есть только она сама.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: