Подводим промежуточные итоги теплого сезона. Об ужасах, которые вдруг заполонили Netflix, рассказывает Станислав Ф. Ростоцкий. Он знает, что вы делали этим летом.
Безусловно, ужасам любой сезон в радость (с одним только «но» в виде исключительной недели Хэллоуина, когда мрак и ожидание кошмара надежно завладевают сердцами публики). И все же стоит отдельно отметить лето — время, когда хорроры как-то особенно будоражат и освежают прокат. Чем выше градусы на термометре, чем беспечнее туристы в кемпингах и пионерских лагерях, чем длиннее день и меньше хочется куда-то бежать, тем громче обычно кричат в кинотеатрах на ночных сеансах. А если нет сеансов (кинотеатральный репертуар смог предложить разве что несколько невеликих сиквелов — например, «Тихое место 2», «Заклятие 3», «Не дыши 2»), кричать приходится дома. На диво эффектно выступил Netflix, выстреливший этим летом целой обоймой хорроров, многим из которых пришелся бы впору и широкий экран. Примечательно, что в данном обзоре удалось собрать хорроры практически со всех краев света: сетевой гигант стал приютом для ужасов Италии, Франции, США, Германии и Кореи.
«Улица страха». Реж. Ли Джаньяк. 2021
«Улица страха» (США, Реж. — Ли Джаньяк)
Не идеальная, но изящно структурированная трилогия по серии книг Р. Л. Стайна, известного киноманам сериалом «Мурашки по коже» и дилогии «Ужастики», пожалуй, один из самых приятных оригинальных проектов Netflix (в плане ужасов так уж точно). История проклятия (и попыток его нейтрализовать), которое вот уже триста лет висит над городком Шэдисайд и связано с некогда повешенной местными жителями ведьмой Сарой Фир. Первый фильм «Улица страха. Часть 1: 1994», как нетрудно догадаться по датировке, стилизован под молодежные слэшеры 1990-х, в первую очередь, конечно, «Крик» Уэса Крейвена (хоть он и вышел двумя годами позже). VHS, соответствующие компьютерные игры, да и сами компьютеры как таковые, неон и прочие феноменологические радости эпохи. В этом антураже в борьбу с жестоким убийцей (который явно каким-то образом связан с Фир) вступает компания тинейджеров, не всем из которых удается в итоге выжить. Вторая часть — пожалуй, самая удачная из всех — перенесена в эпоху зарождения жанра (в 1978-м, который фигурирует в названии, увидел свет «Хэллоуин» Джона Карпентера), впрочем, как и в первой части авторы заглядывают немного вперед: действие происходит в летнем лагере, который временами очень похож на такое же заведение с берега Хрустального Озера из «Пятницы, 13» (1980). Но как бы там ни было, стиль выдержан практически безупречно. Пожалуй, эта единственная серия, которую можно с легкостью смотреть как самостоятельный фильм, в отрыве от основной истории — и ничуть об этом не пожалеть. Наконец, третья история поделена на две части: первая — исторический хоррор про охоту на ведьм, заставляющий вспомнить о происходившем в Салеме, вторая же возвращает нас в 1994-й год и окончательно расставляет все по местам. Само собой, фильмы полны вполне очевидных аллюзий («Устроим ему „Кэрри“», — предлагает один из героев перед решающей схваткой с главным злодеем; вообще Стивена Кинга поминают не раз и почти всегда к месту), но при желании иной зритель увидит пересечения явно надуманные, но оттого не менее любопытные. Так, скажем, схватка с компанией прислужников зла во второй части третьего фильма кажется как будто вдохновленной незабываемо-чудовищной сценой в цирке из «Ключа от бездны» Ильи Масодова.
Едва сводящая концы с концами мать-одиночка Вирджини (Сулиан Брахим) решает поправить дела, начав разводить на своей ферме кормовой саранчи. По ее убеждению, дело это невероятно перспективное: «Скоро в мире нечего будет есть, а в 100 граммах саранчи столько же белка, сколько в 150 граммах мяса». Дела идут из рук вон плохо, гигантские кузнечики мрут как мухи, пока случайно не выясняется, что всему прочему корму саранча предпочитает кровь, от которой начинает плодиться и размножаться со страшной силой. Кровь эту, конечно, можно и покупать, но, с другой стороны, существует множество возможностей раздобыть ее не прибегая к лишним расходам… Медленно запрягающий (почти весь первый час кажется, что «Рой» попал в нетфликсовский раздел «ужасы» по ошибке), но в самом лучшем смысле этого слова патологический фильм можно отнести к поджанру food-horror («Вкусная дрянь» Ларри Коэна, «Питание» Бретта Леонарда), но основной ассоциацией, главным образом по общему первертному настроению, является, конечно, «Сырое» Жюли Дюкурно. А в самом конце невозможно не вспомнить и главный до сего момента «Рой» мирового кино — по-своему грандиозный фильм-катастрофу Ирвина Аллена с Майклом Кейном.
По аналогии с «Поездом в Пусан» этот восхищающий своей бесстыдной лихостью опус можно было бы назвать «Самолет в Нью-Йорк». Среди его пассажиров — Надя (Пери Баумайстер), которая вместе с сыном летит в Америку, чтобы попробовать вылечиться от странной болезни, требующей полного переливания крови. Когда судно захватывают террористы неопределенной политической ориентации, Наде приходится показать истинное лицо (в этот момент становится понятно, почему она выбрала именно ночной рейс), и на борту начинается мало с чем за последнее время сравнимая кровавая баня. В российском секторе Netflix фильм Торварта (автора нашумевшей в свое время «Волны») некоторое время занимал уверенное первое место — и, в принципе, заслуженно. Во-первых, за одну цену (в данном случае цену ежемесячной подписки) можно получить сразу два фильма — и боевик, и хоррор. А во-вторых, выглядит «Небо» куда дороже своего истинного бюджета, то есть, вполне по-голливудски, это ощущение усиливает Доминик Перселл в роли главаря террористов. О немецком происхождении фильма можно и не догадаться, если не знать заранее. И скорее всего, большая часть зрителей не подозревает об этом до сих пор.
«Классическая история ужасов». Реж. Роберто Де Фео, Паоло Стрипполи. 2021
«Классическая история ужасов» (Италия, Реж. — Роберто Де Фео и Паоло Стрипполи)
«Итальянцы не умеют снимать хорроры», — произносит в какой-то момент один из персонажей. Даже если вдруг забыть о наследии Бавы и Ардженто, одной только «Классической истории» будет достаточно, чтобы понять, что это полная чушь. Поначалу кажется, что фильм о группе случайных знакомцев, попавших в аварию на глухой проселочной дороге в Калабрии и на свою беду добравшихся до зловещей хижины в лесу представляет собой пусть безупречно сделанный, но в общем очевидный постмодернистский коллаж из чуть ли не всех хорроров на свете — от «Гонок с дьяволом», «Плетеного человека», «Техасской резни бензопилой», «Поворота не туда», «Солнцестояния» и чуть ли не до «Шопинг-тура» Михаила Брашинского, — но в какой-то момент на экране начинается такое, что даже у видавших виды фанатов жанра неизбежно отвалится челюсть — и до самого финала на место так не встанет. Разумеется, это постмодерн (название фильма как нельзя более уместно), но это постмодерн какого-то запредельного, наивысшего уровня. Что совсем удивительно, он по-настоящему, временами до судорог страшный. На афишу этого практически шедевра стоило бы вынести предупреждение, известное по иным интернет-роликам: «Смотреть до конца!» В данном случае это момент принципиальный.
«Восьмая ночь». Реж. Ким Техён. 2019
«Восьмая ночь» (Южная Корея, Реж. — Ким Техён)
Монах-экзорцист с топором в одной руке и четками в другой (Ли Сонмин) и молодой послушник, нарушивший по такому случаю обет молчания (Ким Донён) в течении недели преследуют блуждающий из тела в тело красный глаз, который когда-то Будда вырвал у могущественного демона, а столетия спустя выпустил на волю из каменной шкатулки профессор-археолог, обиженный на то, что его открытие не приняли всерьез, обвинив его самого в шарлатанстве. В результате вниманию почтеннейшей публики представлен практически исчерпывающий реестр традиционных элементов восточного хоррора: здесь и жутковатые девочки в школьной форме, передвигающиеся нетвердыми толчками и жутко улыбающиеся, и собственно глаза (совсем не обязательно красные), которые могут открыться вдруг в самом неожиданном месте, и истлевающие в одночасье тела, и прочее в том же нечистом духе. Все это вполне атмосферно и аутентично, но вряд ли способно вызвать по-настоящему леденящий ужас. Это ни в коем случае не «Звонок» и не «Проклятие». Но и — теперь уже в хорошем смысле — и не какое-нибудь заокеанское «Заклятие 3». К тому же дуэт главных героев выглядит вполне убедительно и симпатично. А уж финальная битва с силами зла в ночном лесу так и вовсе удалась на славу.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
А я пойду работать саранчою — «Рой» Жюста Филиппо
