Идеальный муж
Хичкок. Реж. Саша Джерваси, 2012
Фильм Саши Джерваси по книге Стивена Ребелло задумывался, вероятно, как типичная «история успеха». Бесконечно авторитетному и бесконечно толстому режиссеру Альфреду Хичкоку внезапно стало скучно в Голливуде, и он, целых минут пятнадцать покопавшись в себе, извлек на свет божий своих демонов; демоны коротенько набросали гению внятный планчик, планчик никто не оценил, Хич поставил все на карту, включая дом и репутацию, и — о, чудо! — выиграл. Такова история создания фильма «Психо». В деле также фигурирует одна недовольная супруга, несколько блондинок, слово «саспенс», маленькая банка икры и сэр Энтони Хопкинс. В принципе, в любой последовательности.
Хичкок. Реж. Саша Джерваси, 2012
Альфред Хичкок снял слишком много историй о преступлениях и шпионах — он не оставил после себя улик. О его жизни известно, кажется, все — и это ничего нам не дает. Фильм, по инерции называемый «байопиком», простодушно запечатлел доступные факты: Альфред Хичкок был всю жизнь женат на Альме Ревиль, своей многолетней ассистентке и соратнице, обладал специфическим чувством юмора, был весьма неравнодушен к блондинкам, безупречен в личной жизни, исключительно творчески плодовит, любил покушать. Упущено ли что-то существенное? Страх высоты? Учеба в иезуитском колледже? Якобы получил детскую травму, впервые столкнувшись с полицией? Не имел ни одного персонального «Оскара», кроме почетного? Утверждал, что фильм — не кусок жизни, а кусок торта, и больше всего на свете боялся, как бы не опало суфле в духовке? Что здесь важно, а чем из доподлинно известных фактов биографии можно пренебречь, рассказывая не просто о сыне бакалейщика, а именно о режиссере? Да чем угодно. Хоть всем сразу. Но вот чем объяснить происхождение и совершенство режиссерского языка? Пресловутый «ледяной иррационализм» авторского почерка? Что нам известно об этом? Очень мало, почти ничего. «Кусок торта» — едва ли не самое серьезное из имеющихся свидетельств. Что дают факты биографии, если некому и нечем эти факты осмыслить? Не слишком опытный, хотя и немолодой режиссер Саша Джерваси особых проблем, впрочем, тут не видит. Недаром Хичкок с дьявольским наслаждением подсовывал в своих фильмах худосочные психоаналитические объяснения любых самых мрачных загадок бытия (при этом масштаб вопроса был настолько несопоставим с масштабом ответа, что авторская издевка становилась особенно очевидной) — немудрено, что многие купились.
Хичкок. Реж. Саша Джерваси, 2012
Забавно, что в их числе оказались и авторы байопика. Видите ли, все дело в том, что у Альфреда было как-то не очень с Альмой. То-се, накопилось, в общем. Альфред (Энтони Хопкинс) по ночам заедал стресс фуа-гра, а утром Альма (Хелен Миррен) отлавливала его и — так и быть — разрешала половинку грейпфрута (Хич на диете!). Альфред пялился на безымянных блондинок — Альма открыто флиртовала с давним приятелем, соавтором сценария «Незнакомцев в поезде» Уитфилдом Куком (Дэнни Хьюстон). Альфред демонстрировал знаменитый гротескный силуэт на фоне экрана и стрелял у сердобольной Джанет Ли (Скарлетт Йоханссон) конфетку-другую — Альма, бросая вызов возрасту, натягивала ярко-красный купальник и рыбкой ныряла в бассейн. При этом старые супруги пристально смотрели друг на друга: то Ганнибал Лектер взглянет на Елизавету Английскую, то детектив-суперинтендант Теннисон одарит взглядом дворецкого Стивенса. В общем, когда народные артисты Британской империи решают, кто из них на самом деле Хичкок — мистер или миссис — саспенс не саспенс, но какая-то внутренняя драматургия на экране все-таки появляется.
Хичкок. Реж. Саша Джерваси, 2012
Расплата за «зуд
Хичкок. Реж. Саша Джерваси, 2012
Но на самом деле фильм Саши Джерваси, который как байопик режиссера Альфреда Хичкока, пожалуй, не существует вовсе, — это история грандиозного провала. И лучшая иллюстрация к термину «мискастинг». Сэр Энтони Хопкинс — великий актер, а Волга впадает в Каспийское море. Но экран ежеминутно доказывает: Хичкока Хопкинсу не сыграть. Совершенно иная психофизика. Никакие гримеры, никакие толщинки, никакие накладные щеки и линзы — и даже никакие (с изумительной самоотверженностью отработанные актером) фирменные манеры оригинала не обеспечат достоверность характера. Хопкинс старательно вытягивает губы трубочкой в разговоре, аккуратненько складывает раздутые ручки, зависая, пялится на собеседников, а мило пошутив (подсунув Джанет Ли в гримерку «труп» миссис Бейтс, к примеру) удовлетворенно пучит полуприкрытые непроницаемые глазки на невозмутимой физиономии — но даже на секунду не становится забавен. Так, как в любой момент времени был забавен сэр Альфред Хичкок. А это важно. Хопкинс, сколь угодно изуродованный и высмеянный, остается героем. В Хичкоке — даже наводящем с утра жуть на публику ласковым приветствием «Добрый вечер!» — всегда есть что-то глубоко и неискоренимо комичное. Хопкинс, пожалуй, бывал склонен к иронии, но никогда сам не был смешным. Не дано. А Хичкок не бывал другим — и признание его гениальности ни на что не влияло. В чем тут разница — спросите у блондинок. Для остальных здесь найдутся некоторые любопытные ниточки к тому самому «куску торта».
Хичкок. Реж. Саша Джерваси, 2012
И это при том, что в фильме Джерваси есть две прелестные актерские работы. Хелен Миррен не в счет (боже, я смогла это написать!) — у нее бывали роли, мягко говоря, посложнее, да и сама она жена режиссера (что полезно для фильма — как раз весьма среднего режиссера). Скарлетт Йоханссон в роли Джанет Ли не просто со вкусом носит платья и портретный грим, но с явным удовольствием играет идеальную актрису: лучезарно прекрасную, образцово профессионально этичную и при этом исключительно добросердечную (ну еще бы!). Такую девушку, должно быть, приятно пугать и почти совсем не понарошку кромсать ножом в душе (что Хопкинс в экстазе и проделывает) — совершенство почти нестерпимо.
Хичкок. Реж. Саша Джерваси, 2012
Йоханссон откровенно блистает, а вот актерский подвиг Джеймса Дарси, пожалуй, может оказаться недооцененным — хотя его задача едва ли не сложнее других. Он почти на десять лет старше Перкинса времен «Психо» и килограммов на 15 тяжелее, что не очень страшно. Но вот как быть с уникальной индивидуальностью будущего Нормана Бейтса? Джерваси тут принял, пожалуй, единственное верное за фильм решение: Дарси не играет Бейтса, он играет актера Энтони Перкинса, который к тому времени устал от положительных романтических ролей не меньше, чем Хичкок от шпионских триллеров, и рвется в заброшенный отель навстречу настоящему, неподдельному ужасу. Джеймс Дарси чисто, без помарок «снимает» характерное нервическое дребезжание своего улыбчивого героя, трогательные, но совершенно безуспешные попытки скрыть за внешней застенчивой мягкостью густую многообещающую маниакальность.
Хичкок. Реж. Саша Джерваси, 2012
В финале «Хичкока» на плечо главному герою садится черная ворона. Польстить проницательности массовой аудитории столь прозрачным намеком — дело верное. Однако, велика вероятность, что если бы Саша Джерваси снимал фильм о том, как Хичкок работает над «Птицами» — это был бы фильм о крепких семейных узах и дивных тайнах орнитологии.
