«План Мэгги». Реж. Ребекка Миллер. 2015
Не слишком миниатюрная фигура, чуть неуклюжая немецкая фамилия, неаккуратная причёска, не всегда внятная дикция: облик киноактрисы Гервиг легче всего описывать через отрицания, через то, чем она непохожа на кинозвезду. Принято, чтобы актриса приковывала внимание; Гервиг этого не умеет, её героиням не приходит в голову, что можно быть объектом взглядов. Дива может замедлить время, как Марлен Дитрих прерывает его музыкальным номером в «Марокко», а героини Гервиг не то что не умеют манипулировать временем — у них и вовсе не получается его контролировать, они всё время что-то не успевают и куда-то опаздывают. Марлен Дитрих не может никуда опоздать, потому что она — центр любой ситуации, и её всегда будут ждать. У Марлен Дитрих нет возраста, либо о нём не говорят (время не может победить её). А у Греты Гервиг он есть, и сразу в нескольких фильмах он подчёркивается: она сама или кто-то другой с экрана произносит, сколько ей лет, иногда на этом даже построен сюжетный конфликт (в «Гринберге» Ноа Баумбаха и «Унижении» Барри Левинсона она вступает в отношения с мужчинами намного старше её).
Образ Гервиг вписан в конкретную историческую ситуацию. Мамблкор — автопортрет целого поколения в жанре селфи, кино о проблемах первого мира в безбедную эпоху мультикультурализма, интернета и гипермаркетов Walmart; о тех, кого принято называть научно-фантастическим термином «миллениалы». Гервиг стала лицом мамблкора благодаря своим фильмам с Джо Суонбергом («Ночи и уикэнды», «Ханна идёт по лестнице», «LOL»), и получилось это довольно случайно — просто потому, что она была девушкой режиссёра, а мамблкор понимает принцип автопортрета довольно буквально — его авторы действительно снимают себя и своих друзей. Она собиралась быть сценаристом и режиссёром, а не актрисой (и ключевой фильм мамблкора «Ночи и уикэнды» подписан ее именем вместе с именем Суонберга), и это нежелание играть — главная составляющая экранного обаяния Гервиг. Её походка привычна к кроссовкам, а не туфлям на каблуках, она произносит фразы не как голливудская знаменитость, а как девушка, переехавшая в Нью-Йорк из Сакраменто (так оно и есть), её любимые слова — like и wow. Растерянные молодые люди, создавшие эту новую микроволну и ставшие её аудиторией, сразу оценили эту естественность — и Гервиг снялась ещё в нескольких фильмах мамблкора, уже не принадлежавших Суонбергу.
«Милая Фрэнсис». Реж. Ноа Баумбах. 2012
Ноа Баумбах чувствителен к новым волнам: сделав с Гервиг и Беном Стиллером «Гринберга», он, сам уже сорокалетний, создал манифест «миллениалов» в «Фрэнсис Ха», сценарий которой написал вместе с актрисой. Самое удивительное достижение этого фильма, в котором героиня не делает примерно ничего, и главная причина его сокрушительной упоительности, — что Баумбах снимает так, будто его персонажи, а вместе с ними и мы, живут не в современной реальности, а в фильме nouvelle vague. Оттуда праздношатание как основа фабулы, чёрно-белая картинка, Жорж Делерю в саундтреке. Оттуда и Грета Гервиг. Трюффо и Годар ставили на органику своих исполнителей, будь то Жан-Пьер Лео с его детской непосредственностью или годаровские девушки с пистолетом, Анна Карина, Брижит Бардо. Михаил Ямпольский называл их «актрисами своего тела». Другой режиссёр, работающий с этим типом актёрского присутствия на экране — наследник «новой волны» Леос Каракс, только у него телесность опосредована историей кино: в «Дурной крови» он стрижёт Жюльетт Бинош под Карина и отправляет Дени Лавана бежать под Modern Love Дэвида Боуи. На нью-йоркских улицах нового века эту пробежку повторяет Гервиг, и потому «Фрэнсис Ха» оказывается продолжением того же ряда.
Её метод отсутствия метода отчётливо представлен в «Унижении» — фильме Барри Левинсона по Филипу Роту, неудачном во всём, кроме кастинга. Аль Пачино играет пожилого театрального артиста, самовлюблённого настолько, что он постоянно разговаривает как будто стоя на сцене, даже если рядом нет ни души. Гервиг — дочь его друга, которая была влюблена в героя Пачино в детстве, а теперь начала с ним роман, хотя вообще-то спит только с женщинами. Две актёрские техники соответствуют двум мировоззрениям: играя своего старосветского героя-любовника, Пачино даёт актёр актёрыча, а Гервиг, чья героиня происходит из непонятного ему мира, где люди меняют пол, женщины могут не хотеть детей и не краситься, ведёт себя максимально свободно от системы Станиславского (впрочем, одна из неудач «Унижения» в том, что сценарий написан слишком искусственно, чтобы играть его естественно). Конфликт случается из-за того, что Пачино, разумеется, хочет сделать из подруги «настоящую женщину», и в кульминации везёт её на бродвейскую премьеру в вечернем платье и макияже; в принципе, это примерно то же, что пытается сделать с Гервиг киноиндустрия после успеха «Гринберга» и «Фрэнсис Ха».
«Унижение». Реж. Барри Левинсон. 2014
После славы у Баумбаха актриса снялась в нескольких голливудских проектах: она появляется во второплановой роли в комедии «Без обязательств» (No Strings Attached, в России «Больше, чем секс») с Натали Портман и Эштоном Кутчером и играет главную в фильме «Лола против» — попытке конвертировать баумбаховскую вселенную в жанр коммерческого ромкома. (В замысле, кстати, довольно интересное кино — здесь героиня в финале остаётся одна, и это хэппи-энд; всё портят инди-поп в саундтреке и холодный нос создателей картины.) Компромиссы — тоже часть взросления, которое и представляет собой фильмография Гервиг. Во «Фрэнсис Ха» ей 27, она молодая бездельница, которая пытается найти своё место в жизни. В Mistress America того же Баумбаха героине Греты уже тридцать, и теперь она официально неудачница; фильм превосходно показывает ужас той мысли, что уже существуют взрослые люди младше тебя, а ты ещё ничего не сделал. В недавнем «Плане Мэгги» Ребекки Миллер мы видим ту же героиню, только она уже не учится, а работает в университете и хочет детей; как указано в названии, героиня всю дорогу пытается что-то спланировать, но хаос, как обычно, побеждает. Как поколение шестидесятых взрослело вместе с Жан-Пьером Лео, так нашим представителем на экране стала Гервиг. И о том, что будет с нами происходить, мы узнаем из её ролей.
