«Коммивояжер»: Было/не было
«Коммивояжёр». Реж. Асгар Фархади, 2016
Трещина ползет по стеклу.
Молодая иранская семья — Эмад и Рана — спасается от землетрясения.
Брошенная квартира напоминает театральную сцену с разбросанным по углам реквизитом. Неспроста напоминает: беглецы, действительно, актеры — днем Эмад преподает в школе, а по вечерам режиссер и актер. Вместе с женой репетирует спектакль «Смерть коммивояжера» по пьесе Артура Миллера. Рана надевает седой парик, Эмад поправляет американскую шляпу. Они и на сцене супруги — хотя там катастрофа уже произошла, а здесь (в жизни) она только готовится. Новое, в спешке найденное жилье не приносит молодой семье счастья: в необжитую квартиру заглядывает незнакомец, который нападает на стоящую под душем Рану. Муж приходит слишком поздно — жена в больнице, на кафеле кровавые пятна, на парковке грузовичок злоумышленника, чужие ключи и деньги на кровати.
В иранском кино невозможны сцены насилия, и случившееся в ванной попадает в зону умолчания, как в какую-то черную дыру. Было, не было? Да и что было? Об этом нельзя знать, об этом нельзя говорить, об этом нельзя даже думать. До того неловко. Слов нет. Давать об этом показания в полиции? Исключено. Еще одна фигура умолчания — женщина, жившая в квартире до Эмада и Раны, это герой-синекдоха: вместо целого — оставленные на квартире части, одежда и обувь, детский велосипед, не слышный зрителю голос в телефонной трубке. Соседи говорят, к ней ходили мужчины. Возможно, именно к ней зашли в ванную комнату.
Слишком много неизвестных для одной пьесы, и сначала кажется, что Эмаду предстоит решить уравнение — что же случилось в душе? — хотя бы по-режиссерски. Найти мотивы и факты для себя, а, значит, и правильные слова для своей главной исполнительницы, жены. Но шаг за шагом школьный учитель, эта интеллигентная жертва хронического недосыпания, превращается в фурию. Сначала выслеживает с помощью одного из своих учеников брошенный преступником грузовик, затем находит того, кто вломился в их жилье. Драма берет постановщика в оборот. И он неизбежно повышает ставки: финал — высокая трагедия.
Повышает ставки и Фархади. «Коммивояжер», принимая во внимание иранскую специфику, легко мог бы превратиться в притчу о справедливости и милосердии, но тут будто сами мизансцены разводят героев по углам ринга. Прощения нет, есть только обиды, высокомерие и амбиции, режиссерские и человеческие, такие, в общем, понятные и стыдные чувства. Слишком много барьеров, через которые ни один из героев не может перешагнуть. Жена не может сказать мужу, что произошло на самом деле, муж не может признаться себе, что защищает не жену, а собственное эго.
Что-то случилось. Это не землетрясение, но трещина уже ползет по стеклу, которое ничем не склеишь.
Читайте также
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо