«Миттельмарш» Софьи Мелединой — Фланеры, где же вы?
28 сентября в прокат выходит «Миттельмарш» Софьи Мелединой — своего рода «Прогулка» для нового поколения. 30 сентября в киноцентре «Ленфильм» состоится спецпоказ, на котором картину представит актер Илья Дель. О фланерах в современном кино размышляет автор самиздата о кино «К!» Диана Абу Юсеф.
В одну реку сложно войти повторно. По Москве зрители уже шагали за руку с Данелией, прятались от «Июльского дождя» с Марленом Хуциевым. В 2003 году, уже в Петербурге, выходили на «Прогулку» с Алексеем Учителем и, разумеется, все слушали радио «Питер FM» Оксаны Бычковой. Кино о молодых людях, немного меланхоликах, немного счастливых, немного идиотах, выглядит легко и витально. В этих картинах герои слишком свободны, они хулиганы, они не сражаются с миром, а принимают его. Таких героев можно определить как лирических персонажей, они в каком-то смысле спокойные созерцатели, мечтатели. Они — фланеры. Вместе с камерой путешествуют по городу так смело, будто всю жизнь кино этим и занималось. Будто не было никакого немецкого экспрессионизма, нуаров, военных драм и театральщины — поезд прибыл, а кино сразу взяло под руку своих героев и гуляло с ними по длинным улицам и проспектам.
Шарль Бодлер в середине XIX века размышлял о фланере и писал, что толпа — стихия фланера, так же как воздух — стихия птиц, а вода — рыб. Фланер — это ненасытный наблюдатель, который испытывает огромное наслаждение, смешиваясь с людской массой, с ее суетой, движением, летучей изменчивостью и бесконечностью. Вальтер Беньямин, анализируя тексты Бодлера, определял фланера как гуляющего горожанина, заинтригованного драмами городской жизни, ценителя ее тайн и удовольствий. Кажется, за последние двадцать лет в российском кино не появилось более динамичной и пульсирующей картины, чем «Прогулка», которая несется по Невскому проспекту, почти по Гоголю, не останавливаясь. Там зритель теряется в толпе, он просто наблюдает.
Что же осталось от мечтательных прогулок в России?
Фланирование, как правило, занятие спокойное и неспешное. В известном смысле фланерство предполагает бездействие, наблюдение. В мировом кинематографе последних лет герои-фланеры с удовольствием отправляются на асфальтовые мостовые пополнять свой гербарий. «Зачем человеку каникулы?» — вопрошали в фильме «Приключения Петрова и Васечкина, обыкновенные и невероятные». Фланер — человек, которому, строго говоря, никакие каникулы не нужны, он и так пребывает в состоянии расслабленности и зоркости, он не спешит. У фланера нет цели, только путь.
Дайте женщинам спокойно пофланировать!
Фланеров не назвать главными действующими лицами современности, но даже сейчас характер лирического героя, бродящего по городам, все же схватывается кинематографистами на раз-два. Фрэнсис из фильма «Милая Фрэнсис» (2012, реж. Грета Гервиг) потеряна и живет как-то коряво, суматошно, скомкано. При этом, оборачиваясь на легендарную сцену из «Дурной крови», бегает по городу в танце под песню Modern Love. Она может быть сколь угодно в депрессии, без работы и undateable («несвидабельна», как подсказывает изворотливый российский дубляж) — протанцевать дорогу домой секунд двадцать — святое дело.
«Патерсон» Джима Джармуша — вот уж точно лирический фланер. Скитается по городу, водит дребезжащий автобус (снова процессуальное действие, которое хоть и имеет конечную цель, тесно связано с наблюдением мира вокруг и пассажиров внутри), пишет стихи. Патерсон — это современный поэт, витающий в облаках и внимательно рассматривающий водопады. Он выхватывает детали быстрым взором в зеркало заднего вида, подмечая, как мальчик болтает ногами, как одна женщина читает книгу, а другая ведет детей за руку через дорогу. Здесь наблюдение перемещается еще и в область звука — слышимого: за день, подслушивая и подглядывая, можно задокументировать целую жизнь — вербатим так вербатим.
Вадим Костров тоже позволяет своим героям побродить, осмотреться. В фильме «Осень» человек растворяется в промышленном тагильском мареве, обживает городские среды и блуждает неизведанными тропами. Расстояние становится принципиально важной категорией. Возвращение ребенка из школы в «Осени» длится вечность, время фильма буквально обращается в настоящее время. Вуди Аллен со своими персонажами только рад бесцельно побродить по городу. Человек идет за солнцем, не мешайте. Героини Хон Сан-су тоже своего рода фланеры. «Ночью у моря одна», «Женщина, которая убежала», «Камера Клэр» — дайте женщинам спокойно пофланировать!
Что же осталось от мечтательных прогулок в России? В сентябре 2023 в прокат выходит фильм ученицы Алексея Учителя Софьи Мелединой «Миттельмарш». Название предвещает чуть более странное кино, а на деле — мечтатели на прогулке. Кино пытается посидеть на всех поребриках Петербурга сразу — легкий мелодраматичный настрой перебивается историей сноса одного дома (Басевича?), (мело-)драматической линией с немотой главного героя, а приправлено все анимационными вставками и проездами по городу на старом мотоцикле-драндулете. В фильме больше всех хулиганит Илья Дель, отвечая за вечное сияние чистого безумия. Он бегает, работает в костюме Петра Первого, целует каждую встречную девушку и просто живет.
Он мил, но аккуратен, немного побаивается хулиганить по полной. Впрочем, а кто не побаивается сегодня?
Главный герой Митя (Иван Злобин) ходит в курточке, как у Евгения Цыганова в «Питер FM», попадает в полицейский участок за драку с незнакомцами, ходит к бабушке в музей, молчит. Характер нордический. Митя влюбляется, хотя мотивации персонажей часто остаются где-то за кадром. Кстати, он готов умереть за дом. Короче, не перевелись еще чудаки на Руси.
Но «Миттельмарш», увы, не дарит состояния созерцания и удовольствия от «ничего». В чем успех «Прогулки» и «Питер FM»? В этой фланерской интонации. В том, чтобы быть свободным и праздным, не пытаясь выдумать себе проблем. Герои просто куда-то идут весь фильм: трое в «Прогулке», или Максим (Евгений Цыганов) — в «Питер FM». Они идут, и им этого достаточно. Им не нужно решать мировые проблемы, умирать за снос дома, залечивать глубокие психологические травмы. «Миттельмарш» при всей наивности и очаровательности петербургской бестолковости все-таки молчит, как и его главный герой. Фильм безмолвствует, не создавая визуальных метафор, не романтизирует город, как мог бы. Он мил, но аккуратен, немного побаивается хулиганить по полной. Впрочем, а кто не побаивается сегодня?
«Крутится, вертится шар голубой» — поют в финале, хотя вместо песни вспоминается скорее Майли Сайрус на шаре, но это детали. Мы получили еще один фильм или еще один день, который мог прожить какой-нибудь Митя в Петербурге. И наверняка все так и было, никаких вымыслов. Однако, обнаружить точную интонацию для разговора о свободе, молодости и городе, подобрать слова и вообще угадать с языком — задача со звездочкой.
