Владимир Епифанцев — Братишка и другие ипостаси
50 лет исполняется сегодня Владимиру Епифанцеву, режиссеру и актеру, гению вирусных роликов и звезде «Зеленого слоника». О юбиляре и его аудиовизуальных экспериментах рассуждает Арсений Занин.
Напряженный труд мужской
Выдержит не каждый
Только кто душой такой
Чистый как кристалл
(Ария, «Здесь куют металл»)
Кажется, все сыгранные Владимиром Епифанцевым за последние лет пятнадцать герои ― собирательный образ главных постсоветских «героев боевика»: Шварценеггера, Сталлоне, Ван Дамма, Лундгрена. Тех, кто висел меж зеркал на стенах спортзала. Он начал качаться с молодых лет, возможно, в деталях представляя судьбу своего отца, Георгия Епифанцева, когда-то подававшего большие надежды, но раздавленного жизнью актера.
Владимир Епифанцев родился всего через пару месяцев после выхода «Master of Reality» (1971) Black Sabbath и прочувствовал металл не только телом, но и душой, как и многие дети перестройки, с молодых лет открывая для себя все более экстремальные жанры тяжелой музыки. Он ― человек эпохи возрождения, той, короткой, но успевшей случиться в 1990-е, когда краткий период небывалых доселе возможностей требовал научиться сразу всему. Он одновременно актер и режиссер, оператор и монтажер, ведущий и сценарист ночных музыкальных телепередач «Дрема» и «Деконструктор» для канала «ТВ-6». В какой-то момент его маленький театр «сексуальной революции» стал черной дырой прямо в центре Москвы: для одних — мостик в историю мирового андеграунда, для других — страшный сон и внезапное озарение, навсегда изменившее сознание.
Сегодня редко встретишь человека, который бы не слышал про Братишку.
Это он придумал образ «похотливой русалки» Анфисы Чеховой, ставшей его соведущей, это он инсценировал погоню по Москве за Афексом Твином с целью взять интервью, это он показал на всю Россию «разговор» с Элтоном Джоном, где музыкант с упоением рассказывал, как любил по утрам на электричке ездить в Подмосковье смотреть на бобров. Он привел в свой театр кумиров детства, немецких индустриальщиков Einstürzende Neubauten, а те разыграли смешную сценку, будто бы лидер группы с отвращением ступает среди руин, боясь запачкать дорогой костюм. Епифанцев показал: времена изменились, но андеграунд никуда не исчез. Незадолго до закрытия театра, здесь состоялась самая знаменитая акция, в которой участвовал Епифанцев, — на беду его самая известная роль.
Ночь, камера, фонарик, видеорябь всех цветов плесени разъедает мозг.
Сегодня редко встретишь человека, который бы не слышал про Братишку. Воплощение бунта против бытия за решеткой, проводник ярости, зубами вырывающий глотку товарищу майору. Сакраментальное: «Проснись, братишка, я тебе покушать принес!» — с подношением экскрементов на блюдечке заставляет содрогнуться и двадцать лет спустя. Вечный огонь восторга и отвращения — на них обречены неофиты — продолжает поддерживать интерес к фильму Светланы Басковой «Зеленый слоник» (1999), перфомансу, снятому аккурат накануне нового тысячелетия.
Догма 95: Фильм №2, идиотизм по правилам
«Зеленый слоник» следует практически всем правилам модной тогда «Догмы-95», хотя и не пытался получить датский «сертификат соответствия». Два младших офицера заперты в темном пыльном подвале. Ночь, камера, фонарик, видеорябь всех цветов плесени разъедает мозг. Первый герой сыгран Пахомом ― проказником и скоморохом, не привыкшим видеть разницу между жизнью и театром, другой ― Владимиром Епифанцевым, потомственным актером, выпускником режиссерской мастерской Петра Фоменко. Между ними — абсурдная словесная дуэль: один рассказывает истории, другой ― реагирует на них по актерской «системе». Эта абсурдная импровизация, снятая огромными дублями, разрешится театром жестокости, гомоэротическим гиньолем, страшным сном, который спустя десять лет будет знать едва ли не каждый отечественный школьник. (Впрочем, решившихся посмотреть ленту от начала до конца, немного.) Фильм разобрали на цитаты и мемы, отныне «Зеленый слоник» — самый часто используемый материал для такого жанра народного видеотворчества как «YouTube poop» («ютубовские какашки»). Саркастические анонимные ролики в огромном количестве стали появляться на видеохостинге в начале 2010-х, пытаясь полностью уничтожить цензуру и авторское право с помощью монтажа.
Братишка был первым. Вся дальнейшая фильмография Епифанцева как «героя боевиков» кажется главами бесконечного романа об ипостасях этого персонажа. Несокрушимый специальный агент Егор Кремнёв, отчаявшийся спецназовец Лютый, рыцарь с мачете Шаманов. Герой — константа, меняется лишь пейзаж вокруг да обстоятельства, куда его забрасывают творцы остросюжетного жанра. Размах, с которым снимали «Непобедимого» (2008) поражал ― столько взорванных машин, разгромленных интерьеров и сложнопостановочных перестрелок, этого вполне хватило бы еще на несколько фильмов. В том году многим казалось: еще секунда, и Россия наконец-то станет частью большого мира, и ее киногерои потеснят Джейсонов Борнов и Джеймсов Бондов. Не сложилось.
Прошло всего двадцать лет, дичь «Зеленого слоника» с ужасающей скоростью начинает обрастать логикой окружающей реальности.
Спустя несколько лет Епифанцев поставит «Кремень» (2012) с самим собою в главной роли. По серому провинциальному городу идет мужчина, который отгородился от мира плеером с любимой музыкой. Полицейский грубо вырвет наушники, возвращая его в реальность и запуская машину убийств. Вскоре целая армия безуспешно охотится на него в местных лесах, домой охотники разъезжаются в черных пакетах. Как нетрудно догадаться, это вольный ремейк первого «Рэмбо», растянутый на более чем на три часа. (В дальнейшем Епифанцев сделает свой «director’s cut», покажет, как нужно монтировать, чтобы получилось блестящее кино.) Сам автор категорически отрицает какие-либо связи своих персонажей с любыми известными киногероями, особенно с Братишкой. Он давно себя с ним не ассоциирует (несмотря даже на недавний фейк-трейлер фильма «Операция ZS», выложенный в инстаграме артиста). Очевидно, эти разговоры ему порядком осточертели, но все-таки придется к ним ненадолго вернуться.
И тут Братишка слетает с катушек…
В разгар Чеченской войны этот фильм рассказывал о заблудших душах, чья профессия — убивать. О том, что происходит с нашей психикой, когда ежедневно с экранов телевизоров льются потоки насилия, которое мы привыкаем просто не замечать. Двадцать лет спустя от репортажей «НТВ» практически ничего не осталось, кассеты размагничены или надежно спрятаны в архивах, но ночной кошмар под названием «Зеленый слоник» жив. Это антикинематограф, многоуровневое бытийное произведение: в условной гауптвахте видится метафора абсурдности существования. Может, Братишка в камере один, а Поехавший ― его подсознание, не выдерживающее замкнутого пространства (клаустрофобия усиливается за счет недостатка света и плоскости видеоизображения), которое постепенно сводит его с ума. Поехавший непрестанно обращается к кому-то на «вы», рассказывает истории о полученных им душевных травмах, обнажая бессмысленность человеческого бытия: любви, дружбы, отношений, всего этого больше не существует. И тут Братишка слетает с катушек… Прошло всего двадцать лет, дичь «Зеленого слоника» с ужасающей скоростью начинает обрастать логикой окружающей реальности. Понятно, чего так опасается Епифанцев: этот фильм начинает сводиться к двухминутному музыкальному клипу.
Увы, я не застал «Деконструктор», когда он выходил в эфир. Жаль, что не весь архив передач опубликован (сохранился ли он?), но в мои школьные годы, когда еще никто и не ведал о «Зеленом слонике», мы с упоением передавали друг другу по ИК-порту короткие ролики «Операция Тайд, или Отрубание головы», неся в массы еще одно творение этого удивительно разностороннего человека, давшего ужиться в себе нескольким непохожим, но тесно связанным друг с другом персонажам. Не это ли главное дело настоящего актера — создавать бесконечные ипостаси, сохраняя тем временем себя для себя? В этом качестве Епифанцев внезапно наследует Николаю Евреинову, а в качестве такого проявления «Театра для себя» у актера уже давно есть блог в инстаграме, и смотреть его гораздо интереснее, чем большинство фильмов, в которых Епифанцев сегодня снимается.
Психопат из рекламы стирального порошка все так же врывается в наши дома, но уже как добрый гость.
Квас не кола
Самой блестящей его ролью для меня стал Вавилен Татарский. Экранизация «Поколения П» рождалась на протяжении всех нулевых годов. Следуя букве романа, в какой-то момент фильм принялся рассуждать о переменах произошедших с момента публикации. Так появился сюжет о том, как легко можно создать виртуальную реальность и выдать ее за настоящее событие. Возможно, именно эта вольность в обращении с первоисточником помешала картине Виктора Гинзбурга стать событием, слава романа не дала увидеть за экранизацией самостоятельное высказывание. Но десятилетие спустя видно, как ирония стала нормой, а многие из нас давно эмигрировали из реальности, ведь под крылом богини Иштар, в матрице Вавилона так тепло и уютно. Психопат из рекламы стирального порошка все так же врывается в наши дома, но уже как добрый гость.
Когда начиналась мемная жизнь «Зеленого слоника», Светлана Баскова сняла блестящий гиперреалистический фильм «За Маркса», где Пахом с Епифанцевым встретились вновь. Пахом — старший по цеху и активист местного профсоюза, а Епифанцев — блестящий мудак, сын престарелого «красного директора», нагло откачивающий деньги из принадлежащего ему теперь завода. Это история про нечаянного Иуду и его ресентимент. Дуэль Пахома с Епифанцевым состоится на крыше завода, и эта сцена снимает все вопросы о режиссерском таланте Басковой и силе актерского таланта Епифанцева. Даже если тизер «Операция ZS» окажется шуткой, надеюсь, что фильм «За Маркса» когда-нибудь прогремит среди продвинутых гимназистов, и восторжествует наконец классовая борьба! Верю, что давно планируемый режиссерский проект Басковой «Я Гамлет» с Епифанцевым в главной роли тоже состоится, ведь он имеет все шансы стать главным фильмом десятилетия.
