«Дух огня»: Джалло, порно и Пахом
Дебюты в моде: фестивали хотят открывать новые имена, «Кинотавр», например, в этом году и вовсе обзаведется отдельной дебютной программой. Но у фестивалей дебютов часто есть системная проблема — недостаток насыщенности. Обычно выделяются два-три фильма, другие — фон. В этом смысле «Дух огня» — удивительное исключение: в обеих программах, международной и национальной, плотность материала очень высока.
Собранное с фестивалей в Локарно, Венеции и Берлине, не заточенное под хороший средний уровень кино из совершенно разных вселенных объединяет одно — с него выходишь под впечатлением. Жанры — от джалло до порно, от научпопа до радикальной филологической риторики. Страхует дебюты небольшая синефильская программа Crème de la crème, где каждый экспонат уже выглядит значительно взрослее, и все же не лишен странности. Картины дополняют друг друга — и за это спасибо программному директору Борису Нелепо. Если пойдете на Эхо фестиваля в ЦДК или «Ельцин-центр» — смотрите сразу всё, не пожалеете — все фильмы уклоняются от простых определений и скрывают свою истинную сущность: порно здесь совсем не порно, хоррор — не хоррор, рассказ о Вселенной оборачивается личной историей, а документальный фильм о баснословном Пахоме рассказывает о России.
Вот те из них, что я не забуду:
«Черт нас возьми»
Crème de la crème
Реж. Жан-Клод Бриссо
«Черт нас возьми». Реж. Жан-Клод Бриссо. 2018
Фильм начинается с немудреной порно-завязки — юная нимфа теряет телефон с любительскими секс-роликами, его находит зрелая красотка, которая приглашает растеряшу к себе — но превращается в трактат о поисках душевного покоя. Эротические эпизоды — интерлюдии прямого чувства, безопасности и надежды, вокруг них — тонкие завязи человеческих отношений и разрывы с прошлым. Это, конечно, очень щадящая эротика, а из порно позаимствована в основном атмосфера безопасности, которая редко бывает между малознакомыми людьми в реальной жизни (точно так же только в порно никто не носит белье). Достаточно посмотреть в участливые глаза одной из героинь, чтобы понять: любая буря сегодня обязательно пройдет мимо. Открывает картину эпиграф из «Бесов» Пушкина (и, видимо, они же дали фильму название): «Сбились мы. Что делать нам?» Ответ Бриссо простой и сложный одновременно: укрытие, медитации, высокодуховный секс, дисциплина, доверие. Много-много любви. Как обычно, эффект не в самих действиях и номинациях чувств, а в камертоне за ними — и его в фильме Бриссо слышно очень хорошо. В отличие, например, от фильмов Озона, с которыми в какой-то момент все это захочется сравнить. К фильму прилагается много культурных ключей, но искать их необязательно. Смотреть можно, в отличие от некоторых других работ Бриссо, совершенно наивно.
«Записки о видимом»
Международный конкурс
Реж. Рикки Д’Амброуз
«Записки о видимом». Реж. Рикки Д’Амброуз. 2018
Полнометражный дебют значительного молодого кинокритика, задуманный 8 лет назад и снятый за 11 дней и на небольшие деньги, собранные краудфандингом (многочисленные меценаты указаны в титрах, там немало и русских фамилий). История о вчерашнем студенте, чей gap year кончен, и надо начинать жить как взрослый — в мире, полном призрачных угроз. Посвящение студенческой бедности, немного сатиры на современных интеллектуалов, много тонко подмеченных деталей жизни человека XXI века. Все подано через крупные предметные планы: от ресторанных столиков до посадочных талонов. Внешняя, видимая жизнь рассказывает очень тихим голосом о жизни внутренней и невидимой. Порой оставленная в кадре чашка говорит об одиночестве пронзительнее монолога. Аскетизм повествования имеет восточный, японский привкус: задача сказать многое, изобразив малое и самыми чистыми белыми красками, выполнена по большей части последовательно и смиренно. При этом обращение к видимым объектам позволяет играть с истинностью и ложностью. Выдуманный фашиствующий политолог, которого изучает главный герой, дан в вырезках, обложках и аудиозаписях, но его присутствие так же реально, как и живые люди в кадре. Обмануться и подумать, что это реальная персона, проповедующая открытое насилие и снискавшая бешеную популярность — просто. Особенно сегодня.
«Классический период»
Международный конкурс
Реж. Тед Фендт
«Классический период». Реж. Тед Фендт. 2018
Вторая полнометражная работа Теда Фендта (его первый фильм показывали в Ханты-Мансийске год назад) — кино штучное. Радость из берлинского «Форума». Снято на принципиальные 16 мм (режиссеру нравится палитра). В кадре божественные гуманитарии перемалывают «Божественную комедию» Данте. С экрана льется красивый свет и правильная, пусть и суховатая, речь. Фендт сохраняет реликты уходящей или даже ушедшей эпохи. К зерну 16-миллиметровой пленки прилагается чтение стихов бессонной ночью, пешие прогулки, беседы об архитектуре, музицирование и милые насмешки над интересными друзьями. Актер Кэл (имя, разумеется, то же, что и у персонажа) так же сильно склонен к исчерпывающим комментариям, как и его герой. Помимо ностальгии ощущается и самоирония. Если бы на месте Фендта был Данте, он отправил бы этих героев прямо в чистилище, где они под гнетом несовершенства были бы вынуждены созерцать напольные изображения достойной жизни. В своем радикализме Фендт хотел было дойти до конца — все герои должны были бы говорить исключительно о своих академических изысканиях, избегая любого прямого общения. Только неймдроппинг, только хардкор. Однако драма жизни закралась в поздние версии фильма, и по вине одного из героев (понятное дело, женщины) на гладкой поверхности классики появились эмоциональные трещины. Мальчики изъясняются иносказаниями, а она набирается раздражения, чтобы прямо заявить, какие они чудилы.
«Фотон»
Международный конкурс
Реж. Норман Лето
«Фотон». Реж. Норман Лето. 2017
Сверхобъемная работа на границе между диджитал-артом и научпопом, скорее зрелище, чем кино. Однако и диджитал-арт, и научпоп, и псевдодок, и сай-фай, и что-то еще вроде эссе или тренинга — все вместе работает как исповедь. Жажда визуализировать то, что невозможно представить (танец кварков, момент генетической ошибки, сингулярность, зубную боль) восходит к желанию со всей неотвратимостью показать болезнь отца, хрупкость сына и катастрофическую незначительность белковой формы жизни в общем. Мы где-то в промежутке между тем, как энергия превратилась в материю, и тем, как материя вновь превратится в энергию. Что такое жизнь и сознание, которые некоторое время существуют в промежутке, — совершенно непонятно, но как будто и не очень важно. По ходу обычного, в общем, научного разговора показано много визуального шок-контента, на фоне которого желание современного искусства эпатировать выглядит смешно. Об этом есть даже что-то вроде шутки, повествователь вообще парень юморной, но в основном для того, чтобы внушить нам свое интеллектуальное совершенство. Ничего нет страшнее правды, и чем она точнее, чем мощнее микроскоп, чем достовернее картинка, тем страшнее — об этой не самой явной стороне научного мышления рассказывает визионерия «Фотона».
«Иванов»
Национальный конкурс
Реж. Дмитрий Фалькович
«Иванов». Реж. Дмитрий Фалькович. 2018
Человек с опытом в российском бизнесе снимает дебют о российских бизнесменах. Когда еще такое увидишь? И это не голая производственная комедия, а фильм-трамплин. Взяв хорошо знакомую тему, дебютант Фалькович стремительно делает обобщения на тему эпохи в целом. Картина вполне может показаться невыносимо близкой любому соотечественнику. Тут и там проглядывает русская литература: по сюжету условный Иванов (особо думать, где ставить ударение, не приходится) оказывается в Киеве, где свобода, солнце, красивые девушки, которых можно снимать с помощью школьного Пушкина и пословиц. А еще беспредел, бизнес без правил и вертикали. Налаженная жизнь Иванова незаметно скукоживается, а с холма глядит с укором Родина-мать. Смешное кино о грустной реальности, нажимающее на точки, которые у нас еще никто не пробовал нажимать.
«Хара бэкир: Черный демон»
Национальный конкурс
Реж. Константин Тимофеев
«Хара бэкир: Черный демон». Реж. Константин Тимофеев. 2017
Про самобытность якутского жанрового кино спето много песен. Но «Черный демон» и на этом фоне радикален. Он показывает, как игра с жанром за три копейки при серьезных вложенных усилиях может провести такую глубокую деконструкцию, что и сам уже не знаешь, посмеяться или задуматься. «Черный демон» — почти джалло, которое стремительно распухает, поглощая смежные субжанры: сюжет жадно загребает стандартные хоррор-ходы (от «Хэллоуина» до «Семи»), а действие, застряв во втором акте, обрастает новыми героями и обстоятельствами. Снято все образцово, по канону, с легким провинциализмом, неизбежном при таком малом бюджете: мегаполис — с воздуха, мрачные подворотни, жуткие мультики, безумные старушки, постнолановский саундтрек. Не упущено ничего. Назвать пародией трудно, принять всерьез — тоже. Эта межеумочность, конечно, немного бесит, но в ней и ценность. Режиссер говорит, что фильм, который заплевала пресса, тем не менее оброс большой фан-базой среди девочек-школьниц. Это ли не признание.
«50»
Реж. Даниил Зинченко, Тихон Пендюрин
«50». Реж. Даниил Зинченко, Тихон Пендюрин. 2018
Народному юродивому Пахому в День народного единства исполняется пятьдесят. Он берет клюку и в этот самый народ отправляется: наматывает по Тверской пятьдесят кругов, по числу прожитых лет, общается. Потом ложится в гроб, символично умирает и воскресает. Записи этого похода перемежаются интервью с мамой-сталинисткой. Формально картина проходит по ведомству документальной, но чем дальше смотришь, тем больше понимаешь, что это скорее перформанс. Мама на четвертой минуте, комментируя роман Пахома с телевизионной экстрасенсорикой, открыто заявляет: «Я не удивилась. Прикидываться ты умеешь». В облике юродивого с клюкой, конечно, высока доля игры. Понятно, что фильм концентрируется на яркой личности, большом обаянии человека, но интереснее рассматривать его как средство раскрыть тех, кто верит в искренность сценического образа Пахома. На показе в Ханты-Мансийске тоже были люди, выбегавшие с ним обниматься. Феномен народной любви — всегда тайна, и фильм «50» местами ее приоткрывает.
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой