Как писать для людей. Мастер-класс Николая Куликова
«Адаптация». Реж. Спайк Джонз, 2003
Мой
Я буду говорить о трёх ключевых ценностях: служение, ясность, боль. Чтобы слово «боль» не выглядело так страшно, я написал его салатовым маркером, а потом обвел кружочком и написал «высказывание», потому что высказывание рождается из боли.
Я считаю себя
Потому что мы как индустрия не хотим, чтобы соотечественник хорошо провёл вечер. Мы не хотим развлекать соотечественников. А если даже и хотим, то готовы делать это только на своих условиях. Поэтому первая ценность, о которой я скажу и из которой я бы хотел, чтобы все мы исходили в нашей индустрии, — это служение: служение зрителю, инвестору, продюсеру, режиссеру и себе.
Следующая ценность, которую я отстаиваю и которая очень, мне кажется, нужна «Кинотавру» и вообще российским фестивалям — это ясность. Понятность высказывания. Потому что сами мы очень любим, когда
В тех фильмах, над которыми я работал — подчеркну, что я не единственный автор «Легенды № 17», «Горько!», «Экипажа», а также «Движения вверх», который выйдет в следующем году, — я просто преданно служил этим идеям, этим фильмам, режиссерам и моим соавторам. Это фильмы как раз такого рода, в которых в каждый конкретный момент времени можно понять, что происходит, зачем происходит и что нужно герою. И для того, чтобы это работало, есть несколько принципов, которые я пропагандирую, хотя они и выглядят немного детскими и слишком архаичными в наше постмодернистское время. Но по этим принципам я работаю, и если вы следите за
«Бартон Финк». Реж. братья Коэн, 2001
Первый принцип — линейная история. Немножко стыдно выступать сегодня за линейную историю, когда есть такие сложноустроенные фильмы, как, например, «Криминальное чтиво» или картины Дэвида Линча (которые ничего не собрали). Даже после бессмертного творения Лермонтова «Герой нашего времени»
Перед началом разработки истории я задаю себе несколько вопросов. Первый — какой герой? Некоторые ставят этот вопрос
Описать это мне помогает Блейк Снайдер и его приём «Шесть вещей, которые нужно починить». То есть в первом акте мы должны чётко видеть
Сценарист и консультант Джон Труби — это типа Александра Митты, только который ничего не снял, и, может быть, это и к лучшему, — вводит еще такое измерение, которое называется «психологическая проблема и моральная проблема». Например, Валерий Харламов в фильме «Легенда № 17» — это эгоист, человек с раскрученным эго, который считает, что он самый лучший, что никто в его команде играть не умеет, и именно он должен тренироваться у самого лучшего тренера на свете Тарасова, в самой лучшей команде ЦСКА. Это его психологические проблемы, с которыми он мог бы жить, а мог бы справиться.
Но Джон Труби утверждает, что в начале персонаж должен вести себя аморально: теми выпадами, которые он совершает в первом акте, он должен
«Легенда №17». Реж. Николай Лебедев. 2013
Дальше: чего хочет герой? Тут есть два раздела: want и need. Want — это предельная, ощутимая цель. Например, я хочу стул этого гражданина, потому что я устал, я волнуюсь, я выступаю перед людьми, мне срочно нужно присесть. И у меня есть препятствие — на этом стуле сидит человек. Я к нему обращаюсь: «Дайте мне стул», — он говорит: «Я тебе стул не дам», — «Ну пожалуйста, сжальтесь, проявите сочувствие». Я
Зритель. А герой этого не понимает?
Герой в начале этого не понимает, да.
Следующий пункт: что или кто ему мешает получить то, что он хочет? Тут обычно скрывается антагонист.
И ещё важный пункт: что будет, если он этого не получит? Какой должен быть ответ на этот вопрос?
Зритель. Погибнет.
Смерть, конечно. Ответ на вопрос «что будет с героем, если он не получит то, чего хочет?» всегда должен быть «смерть». Это может быть реальная смерть, а может быть социальная смерть. То есть когда, например, мальчик хочет тусоваться с ребятами во дворе постарше, и они его туда не принимают, он, конечно, физически не умрет, если не войдет в их группу, но это будет для него социальной смертью. Это то, что Митта называет альтернативным фактором.
Пункт, который как раз и поможет стать вашему фильму предельно авторским — тема. К нему я ещё вернусь.
Мы с вами образованные люди с интересным внутренним миром, поэтому нам часто нравятся сложноустроенные фильмы с большим количеством героев. Но создавать такие фильмы сложно. И когда главных героев много, зрителю сложно инвестировать свои эмоции в
Дальше: структура, железобетонная структура. Как я себе ее представляю? Очень в общих чертах: первый акт, второй акт, третий акт. В принципе — всё. Но третий акт ещё разбивается на несколько таких же маленьких штучек.
Очень важная для структуры вещь, которую я проповедую — это
Я уверен, вы все помните, как заканчивается фильм «Пролетая над гнездом кукушки». Джеку Николсону делают лоботомию, он превращается в овощ и лежит на кровати, его душит насмерть подушкой его
Кадр со съемок фильма «Пролетая над гнездом кукушки». Реж. Милош Форман, 1975
Тема — это тоже очень важно, этому мало уделяется внимания, особенно в короткометражном кино. Люди боятся дидактизма, боятся высказать то, что они чувствуют, потому что очень легко быть осмеянным и выглядеть банальным и тривиальным. Но я
Есть способ формулировать тему, как её определяет Роберт Макки — это контролирующая идея фильма. Для него тема — это ценность плюс причина. Условно говоря: ценность — справедливость торжествует, и дальше причина — потому что полицейские способны на более жертвенные поступки, чем преступники. Поэтому ценность — это то, про что ваш фильм (справедливость торжествует), а сюжет фильма — это причина (полицейские совершают более жертвенные поступки).
Но мне больше помогает другой способ, который я почерпнул у автора по имени Джон Ворхаус, и я прямо всем советую прочитать его книгу. Джон Ворхаус предлагает формулировать тему фильма побудительным предложением. То есть ты посмотрел фильм, и он как бы сообщает тебе побудительное предложение, которое призывает тебя жить иначе и транслировать своей жизнью другие ценности. Например, вы посмотрели фильм «Зверополис», и тема этого фильма может быть выражена побудительным предложением: «Стань тем, кто ты есть, вне зависимости от своего происхождения». Тема фильма «Горько!»: «Прими своих родственников такими, какие они есть». Тема фильма «Темный рыцарь»: «Защищай людей, несмотря на то, как они к тебе относятся, потому что люди слабые, а ты силен».
Тема очень сильно помогает определить, что лишнее в фильме, а что — необходимое. В самом начале работы над «Легендой № 17» в сценарии было 500 страниц: он начинался чуть ли не с зачатия Харламова, ну и вплоть до его трагической гибели в восемьдесят первом году. Пока не появился Лебедев и не сказал: «На самом деле это история о том, как эгоистичный чувак пытается стать учеником совершенно запредельного тренера — строгого, непонятного, мрачного, инфернального мужика». И как только он это сформулировал, нам стало это очевидно, все остальное просто облетело как листва.
Выдержка из книги Роберта Макки «Story»
Коммерческое кино, хитовое кино — не самое подходящее средство для передачи сложных многослойных смыслов. И вроде бы это оскорбительно для авторов: «Чего это я буду продвигать всего лишь одну тему: стань тем, кем хочешь быть, независимо от происхождения, как, например, в фильме „Зверополис“, который заработал много денег? Это унизительно, я же глубокий человек». Но что по этому поводу говорит Роберт Макки? Он говорит: «Чем красивее вы обовьете свою работу вокруг одной ясной идеи, тем больше смыслов зрители откроют в вашем фильме, следуя ее проявлениям в разных аспектах своих жизней». Посмотрите на ключевые выступления на TED’е: это восхитительные смысловые пули, в которых есть, как правило, одно сообщение, которое способно перевернуть вашу жизнь. Или фильм «Матрица» — поверь в то, что ты сам отвечаешь за свое существование. Простое послание. Но сколько смыслов рождает «Матрица»! Как мы любим на нее ссылаться, как любят ее разбирать философы. Нам только кажется, что это сложно устроенный фильм. На самом деле он становится сложно устроенным, когда его тему мы начинаем прикладывать к тем отношениям, в которых находимся.
И вот, теперь первая ступень моего открытия и того, чему я призываю вас следовать. Когда два героя конфликтуют у вас в фильме, они сталкиваются не
Например, вот вода, и у нас есть группа людей, и среди нас, например, мать с ребенком и солдат. Я хочу эту воду и исхожу из тех ценностей, что мы как биологический вид должны поддерживать детей, потому что дети — это продолжение нашей жизни, и они должны получать больше ресурсов. Понятная ценность, мы ее все разделяем. Но у нас, допустим, критическая ситуация: извержение вулкана, апокалипсис, зомби
«Экипаж». Реж. Николай Лебедев, 2016
Теперь финальная часть, в которой речь пойдет о вас, и вы увидите, что я на вашей стороне — что я отстаиваю только ваши высказывания, ваше видение, ваши чувства и эмоции.
Можно обнаружить себя в ловушке, в которую часто попадают начинающие авторы, когда снимают короткометражки: например, про то, как
Что я делаю, чтобы находить высказывания, которых еще не было? Я представляю, что я,
Это очевидно на примере «Горько!» Мой папа — полковник ПВО и военный психиатр. То есть когда я проколол себе ухо, он подумал, что все, теперь я начну жить с мужиками и сына он потерял. Мама любит папу и поддерживает. Мой старший брат исполняет песни в жанре шансон. А я вот так вот выгляжу. Конечно, у меня серьезные конфликты с этими людьми. Конечно, мы с ними не всегда можем найти общий язык. Конечно, мы отстаиваем разные картины мира: я Россию айфона, а они другую
Сейчас мы с Лёшей Нужным написали сценарий под названием «Я худею» — про девушку, которую бросил парень, и она, чтобы вернуть его, начинает экстремально худеть. И это идеальный план, который никогда ни у кого не срабатывал. Я сам похудел на 20 кг, Лёша похудел на 20 кг. Мы очень часто хотим себя подформатировать под
«Книжный магазин Блэка». Создатели Дилан Моран, Грэхэм Лайнехэн, 2000–2004
Но у всех, конечно, разная боль, и может получиться так, что ваша боль не совпадет с болью остального человечества. Надо поискать другую боль и найти это соединение. Я однажды брал интервью у Дилана Морана (такая вот у меня насыщенная жизнь). Это выдающийся ирландский
Стенограмма публикуется с сокращениями.
Читайте также
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Надзирать и доказывать — «Мой злейший враг» Мехрана Тамадона
-
Школа: «Хей, бро!» — Как не сорваться с парапета моста
-
Передать безвременье — Николай Ларионов о «Вечной зиме»
-
Кино снятое, неснятое, нарисованное — О художнике Семене Манделе
-
Высшие формы — «Непал» Марии Гавриленко